天还没亮，法医中心走廊连空调里都夹杂着刺骨的金属锈味。

林湛站在最尽头的窗边，外面是一线泛白的月光，正勉强从冬风里勾出几分模糊的亮。他的白大褂没系扣，松松垮垮地挂在肩上，袖口松散地向上卷起两褶，露出削瘦的手腕。

他低着头，手里翻着那份尸检初步报告，纸边已经翻得卷起。

——‘胃内容物检测：混合性食物残渣，含淀粉纤维类结构物较多，已确认为大豆类。附，蚕豆皮碎片显微扫描图。’

黑白的电镜扫描，有半颗相对完整的蚕豆皮就落在林湛大拇指旁，随着白纸的陷落而起了褶皱，立体得甚至映出了阴影。

林湛的指节不自觉地一紧。

他记得，李立的母亲最拿手的零食，就是盐渍蚕豆。简单、管饱、有滋味，也便宜。

林湛闭了闭眼，脑海中的晕眩感挥之不去，像是在巨浪里苟延残喘，呼吸困难。他旋开药盒，重复着单调的动作。他早已记不得普萘洛尔的标准分量，只把它当做维持清醒的镇定剂，一片接一片地吞，近乎麻木。

手机震了，放药回兜的时候，手指刚好碰到。

刚才在尸检室外静了音，林湛再拿起时，多了七八条短信。

第一条是关于院内调查的立项书扫描件，剩下的就是科研中心和心外同事的关心，夹杂着赵江和韩子宁疯狂轰炸的未接来电提醒。最后一条，来自谢辞——‘你上次落在我车里的充电宝，还要不要？云越可不接跑腿送货的生意，赚不到钱还倒贴。’

在沉痛的对话里，夹杂着这么一条轻松的日常，像是浮在冰上的红油，让人心口一暖。趋光似的，林湛本能地回复了他的消息。他垂眸打字，手指冻得青白迟缓，语气倒很温和——‘那就别送回来了。你留着吧，就当我补偿你手上外伤的医药费了。’

谢辞回得很快，只过了几秒，短信的提醒‘叮咚’而至。

‘我要把车送去保养，晚上正好在医院附近。要赔偿医药费，至少带点进口药来见我。’

‘比如？’

‘好歹也得达到‘青芮’这种级别，才配得上我的身份。’

“……”

林湛没想到，自己在尸检室外的走廊上还能记得‘笑’这个字怎么写。

‘你是说，一楼自动售货机里的‘青芮’罐装咖啡？’

‘没少喝啊，林大夫。那就定了，晚上六点半，医院楼下等我。’

新消息弹出的一瞬间，窗外漫过雪白的亮。

太阳升起来了。

林湛眯着眼，迎着光，轻轻地呼出了一口颤抖的气，像是溺水的人暂时浮出水面，凭借稀薄的空气又撑过一夜。

早上八点，林湛准时回到了阜苍综院的心外病房。

只不过，他今天并没有资格巡房，只能寻人。

李立的母亲蜷缩在靠墙的小折椅上，安静地呼吸，活得像一件黄色的盆栽。她身上的棉衣剪裁样式并不出挑，甚至带了点没见过世面的土气，可料子扎实柔软。李立也有一件手工缝制的棉衣，几乎一模一样的，去游乐场那天，他就穿着那件。偶尔疯跑起来，像是一道自由的闪电。

林湛右手蜷起，撑着墙缓了几秒，缓慢地走到钱芳面前，递去一张纸巾。

女人双手扯着一块医院发的白毛巾，眼睛肿得像核桃。骤然看见那双骨节修长又熟悉的手，她猛地抬头，像抓住浮木一样扑过来，哭得连声音都发不出，只剩撕扯与呜咽。

林湛一动不动地站着，任由她发泄着眼泪。白大褂左肩的位置被狠狠地拽皱，女人的指甲刮过他的侧颈，几道血痕顿时渗了出来，细细长长地滑到锁骨边缘。

“……”

林湛闭了闭眼，伸手拿起床侧的应急束缚带，从女人的手腕绕过，‘咔’地一声卡住。

“林医生！”

前来帮忙的护士忍不住担心地喊了他一声，生怕他在极端情绪下做出什么不理智的事情。

“放心，我可以处理。”

他的眼神清冷，动作却轻柔，按部就班的固定住女人的肩肘关节，再轻轻地按住对方的手腕脉搏，直到她呼吸渐缓，手脚不再挣扎。

“……钱女士，您现在可以听我说话了吗？”

林湛唤她。

女人茫然地看了他一眼，像是被忽然抽去了骨头，蜷缩在床脚，小小的一团，跟孩子一样。

林湛靠坐在病床边的小圆凳，静了一会儿，语气没有起伏：“李立去世前这几天，有没有什么异常？”

“不知道。”

“护士说，他这几天经常外出。你知道他会去哪里吗？”

“不知道。”

“他周一凌晨吃过大量的蚕豆，这件事，你知道吗？”

“不知道。”

面对林湛的拷问，钱芳反反复复就这一句。她的眼睫毛哭得也蜷曲，直愣愣地盯着白色的病床防护栏，眼神像是死了。她稍微歪着头，纤瘦的咽喉上有几道暗色的刮痕，是被殴打出来的旧伤。她的双手虚虚地抱着胸，而那里本该有个孩子，在她害怕的时候，用身体保护她，像个小狼一样，龇牙咧嘴地反抗着世界的恶意。

病床旁的木柜上，烂苹果压着几页皱皱巴巴的纸。那是一份伤情鉴定申请表和法律援助协议。纸张被风吹起，露出第二页稚嫩的签名，是李立握着母亲的手，教她签下自己的名字，歪歪扭扭的，时而断水，用的是医院配的圆珠笔。

‘咚’地一声，垃圾桶轻声震颤。

钱芳的背抖了抖，怯懦地转头，看见林湛将床头的那颗烂苹果丢进了垃圾桶。动作、神态，让人有些恍惚，说不清是林湛像小时候的李立，还是李立像后来的林湛。在这一刻，两人仿佛对自己的母亲说出了相同的、再也无法被传达的爱：“烂了，就不要再吃了。”

在林湛走出病房前，钱芳忽然喊住了他，讷讷地，带着哭腔：“那天……小宝问我要蚕豆，我……我给了。我以为他饿了，所以……”

林湛脚步蓦地一顿。

“术前禁食禁水，我跟您说过……”

“可是，那是我的小宝啊。”钱芳抓着林湛的手，泪眼婆娑，“我是他妈妈，我怎么能看着他饿肚子？”

“……”

林湛的太阳穴像是被电钻狠狠地碾过，疼得他差点没站稳。

他从不质疑母爱，就像他从不质疑处方药可以救人；可是不对症的药也是毒，自以为是的母爱也会杀人。

大抵医生的脸色太过苍白，钱芳不太敢继续哭诉，只咬着下唇，小声说。

“小宝……这两天，总是晚上出去，拿回来这个。”她伸出手，粗短的指节上勒着纤细的金色戒指，外表被摩挲得掉了漆，露出裸的暗铁色来，“他说让我藏起来，别告诉别人，除了你。”

“……我知道了。”

林湛努力挤出一个得体的回答。

他擦掉侧颈被抓挠出的血，闭眼缓了很久，才慢慢地开口：“如果你需要任何帮助，可以打我的电话。不管什么时候，我都会接的。我向你保证。”

护士站的灯光雪白刺眼。徐姿看到他来，脸色微妙地变了变：“林医生……”