“这份协议你得签一下。”男人推过来一份印着红头的文件《关于解除辛漪同志聘用关系的决定》，连带着他将笔也放到了老旧的桌上，发出轻微的声响。

女人拿起文件，看着上面的内容。

一侧的矮个子男人，似有不忍般开口问道：“辛老师，你别怨我们和院裏，这也是没有办法的事情。你囡囡在袋鼠国不回来，国家派她出去是拿了钞票的，她这么大的窟窿总得有人来补的。”

女人抬眸看了他一眼，笑了下：“我知道的，马老师。”

她越是平静，同事越是不忍。最终还是高个的男人开口：“辛老师，这个违约金你得抓紧还了，要不然檔案打回街道，侬连下辈子的养老金也要受影响的。”

欠债加违约金，她辛辛苦苦打拼一辈子的所有积蓄，还有房子都被用来填窟窿了。现在工作也没有了，她哪裏还有下辈子。但她什么都没有表示，只是温和地笑了笑。

而后，她拿起笔，在“本人意见”那裏签上了自己的名字——辛漪。

————

2.

1978年，夏末-申城农业学院。

清晨的空气闷得厉害。

天色大亮，却没有一点风。湿热的气息贴在皮肤上，像黏糊糊的薄膜，完全无法撕扯下去。大院裏面有人来回走动，脚步在地上反复回响，扩音喇叭挂在墙角，电流声陆陆续续地响了一阵，而后终于听到了熟悉的声音。

“咳…现在，我来宣布下名单。”

伴随着大喇叭的声音，也有人带来了红纸，将名单同步贴在了灰白的墙面上。人群向前簇拥着，辛漪被人挤到了前面，她手上拿着小本子，封皮已经被汗水浸湿。当她的视线在红纸上落下，一瞬间她就找到了自己的名字。

“辛漪！你去清江浦诶！”同学兴奋地转过头来看向她，“清江浦很近的，我惨了，我要去宁江省的建三江呢。”

辛漪出声安抚：“这是组织相信你。”

同学笑了下，没有在意。转而继续看向其他人的去处。周围人的议论声不断，辛漪也融入其中，她们兴奋地讲着下乡后可能得遭遇，想象着回城后的再见。

扩音喇叭裏面继续念着文件，而在盛夏的清晨，是一波年轻人的期冀。

大会过后，人群慢慢散去。

太阳已经升得老高，院子裏面的水泥地被晒得发白。辛漪往家的方向走去，步伐不快，没一会就有人搭上了她的肩头。

回首看去，她看到一张笑颜：“妈妈。”

“看到名单了？这次下去条件可能会苦一点。”洪宇安温柔地将她脸上散落的发丝捡起，说道。

“我知道的。”辛漪点头。

“你爸爸是学院的干部，得起带头作用，别怨爸爸妈妈就好。”洪宇安继续说道，“就算吃不消，也要咬牙坚持下来。”

听到妈妈这么说，辛漪主动握住妈妈的手，笑容甜甜地回应：“妈妈你放心，我不会给你们丢人，也不会给农机学院子弟丢人的。”

对话到这裏就停了，洪宇安摸了摸辛漪的发丝。

到离开那天，辛漪的父亲病了。他躺在床上，咳嗽越发的重。辛漪临出发前来到他的房间，他看到辛漪的模样，露出淡淡地笑容来。

辛漪走上前，坐到床边，替他将被子往上拉了拉。

“清江浦离申城不远，政/策在变，还是有机会能够回来的。”辛爸爸嘱咐着。

辛漪点了点头，没有说什么，只是叮嘱父亲：“要多喝水，如果感觉不舒服去医院，不要怕给组织添麻烦。”

“知道了，囡囡关心我。”辛爸爸微微笑着，感觉到了时间，他目送辛漪离开。

清江浦的夏天和申城并无二致，若非要说不一样的，那就是这裏要更加质朴清新一些。

河道边的空气裏带着一股腥甜的味道，混杂着水草和饲料的气息。太阳晒在水面上，反射出刺眼的金光。辛漪跟着队伍走进养殖区的时候，下意识地眯了眯眼睛。

棚子一排排地立着，铁皮被晒得发烫。有人在记录数量，有人在分发工具，也有人在清理池边杂物，她则是被分到考察养殖状态。

“这头牛就要生小牛了。”有人的声音响起。

她转过身去，看到了一个女人。

女人看起来比她要大上几岁，她穿着深色的短袖和长裤，站在牛棚的正中，仔细看着眼前母牛的状态。

“大学生好啊，我是文慈英。”女人主动对辛漪露出了笑容来。

辛漪一怔，随即点了点头，回道：“饲养员同志你好啊，我是辛漪。”

“听说新来的大学生是专业人士。”文慈英走出牛棚，将手套摘下，看向面前的辛漪，“你说说咱公社的猪瘟有防治的办法吗？”

辛漪点了点头，她刚要开口，就看到文慈英向前，还不等她反应过来，文慈英已经拉上了她的手腕：“别光说，和我去看看猪仔。一个个黑亮黑亮的，可好了。”

作为饲养员，文慈英无疑是称职的。一路上，她滔滔不绝地说着公社如何养猪，如何养牛，现在有多少头猪以及小牛什么时候出生，语气中满是骄傲。

听着文慈英讲得猪吃什么，辛漪建议道：“光喂泔水和野菜不行的，还得用糠麸、豆粕，这样猪才长肉。”

“行，大学生是专业的，我们可以试试。”

文慈英的配合让辛漪感觉很是讶异，而大学生被哄好的结果就是，在接下来的几个礼拜裏，她一直背着药箱，给全村的猪打防疫针，照顾小猪，甚至将体弱的小猪带回房间，搂着一起睡觉。

小辛同志因为自己的兢兢业业很快融入了清江浦，她也乐得在这裏度过整个夏天。

而她和文慈英之间的友情更是因为一场接生而变得更加牢固，一些都因为那头怀孕的母牛。

昏暗的牛棚裏面，空气中弥散着潮湿的发酵草料的味道和浓重的牲口味。早就习惯了这种气息的文慈英浑不在意地拎着一盏昏黄的灯，她的手在发抖，因为母牛已经嘶叫了几个小时，羊水都流尽了，小牛却还没有生下来。

昨天晚上，辛漪着了凉，她昏昏沉沉地打了点滴睡了一天。现在听到母牛难产的消息，立刻披着衣服，踏着星夜走来。

她没有和文慈英寒暄，走到母牛跟前。看了又看，没有用手套，挽起自己的袖子，露出清瘦但皆是的小臂，用水反复搓洗，又淋上了白酒。

直接将手伸进了产.道裏面去摸胎位，她看向文慈英：“阿英，没问题的。你去拿盆热水，再找根干净的麻绳来。”

如果这头母牛因为难产死掉了，作为饲养员的文慈英是要负政治责任的。所以这次她必须接生成功，她没有任何的犹豫，在黏腻的产道裏面寻找牛蹄。利用母牛宫/缩的间歇，把蜷缩的后腿拉直。

好不容易牛蹄露出了一点，文慈英立刻用马上拴住牛蹄，她顺着牛的用力，拉着小牛。随着一声闷响，小牛滑落在稻草上。

文慈英见状顾不得其他，迅速清理小牛鼻腔的粘液，辛漪也手疾眼快地帮着忙，生怕好不容易下生的小牛窒息了。

好在，母牛和小牛都健康。

那晚，辛漪和文慈英相视一笑，谁都没有多言，却好似说了千言万语。

农村的生活还算规律，眨眼间辛漪就已经在清江浦一年了。而在这一年裏，文慈英也怀孕了。

辛漪看着她还没有显怀的肚子，怔怔的出神。

“大学生想想，我孩子适合叫什么？”文慈英打破了她的出神，问道。

辛漪想了下，回道：“女孩叫文淑予、男孩叫文淑民。”

文慈英没有问她为什么要跟她的姓氏，也没有问她为什么要气这样的名字，只是回应：“还是大学生有文化。”

辛漪笑了笑，没有再多的反应。

在文慈英怀孕的第六个月，辛漪收到了申城的消息，次日她去了公社办公室。

冬天的清江浦同样寒冷，办公室内还算是暖和，桌上摊着基本册子，纸页已经被翻得起了毛边。干部坐在桌后，低头写着什么，他没有抬眼，淡问：“小辛来了，有事吗？”

辛漪默了默，轻道：“我想申请返城。”

干部停下了笔，抬头看了她一眼。他的神情中满是失望，言语也是如此：“小辛同志，你是收到组织培养照顾的好同志。你才来一年，就要申请返乡了吗？你的思想觉悟很不到位啊。”

“我收到了家裏的消息，我父亲身体不太好。”辛漪说道，“他的情况很不稳定。”

听到辛漪这么说，干部这才翻了翻桌上的本子，在注意到上面的名字后，有些犹豫地说：“可名额已经定了。”

“我是父母的独生女，我的父亲重病，我想要申请返乡，这是被允许的啊。”辛漪眉头微微蹙起，说着，“没有临时调整的可能了吗？”

这一次干部没有回答，他靠在椅背上，近乎默认地让辛漪看到了名单。

这一眼，辛漪看到了上面原本写了自己的名字，但是却被划掉了，而顶替她的名字的，是十裏八乡都清楚的关系户。

“小辛，不是组织不远帮助你。”干部想了下，又道，“实在是已经排好了。下次，下次我肯定把你报上去，你看行不行？”

下次？谁知道下次是什么时候？

辛漪没有反应，过了好久才说了句：“我知道了。”

走出办公室的时候，外面的阳光有些刺眼，她站在门口停了下，看到那个关系户无所事事地追着小狗跑，发出了一声冷哼。

当晚，她开始收拾行李。

她父亲的状态很不好，来信裏面妈妈的语气几乎让她窥见了一切，她很害怕自己赶不上爸爸的最后一面。

所以，哪怕舍弃掉自己的前程，她也要返回申城。

文慈英晚上习惯性地来找她聊天，却看到了她将衣服一件件迭好，放进袋子裏面。她愣了一瞬，随后紧紧地关上了房门。

“辛漪！你要走？”文慈英问。

辛漪没有隐瞒，她点了点头：“我爸爸病重，我得回去。”

“可第一批返乡名单还没没有下来，你现在回去组织关系怎么办？”文慈英急问。

“随便。我要回家，我爸爸生病了。”固执起来的辛漪是没有能够劝得动的，她将行李袋拉好，重新站起了身，“阿英，我看到了返乡名单，我被李建国那个蠢货顶替了名额。”

文慈英没有说话，她不知道自己能够说什么。

辛漪看了她两眼，随后她从抽屉裏面拿出一张纸和一支笔，在纸上写下了一行字：申城市黄陂区老西门701弄，辛漪。

“这是我的地址，等以后孩子生了，你可以来找我。”辛漪这样说道。

“大学生，你这样走了，你的前程就毁了！”文慈英知道她去意已决，却还是忍不住劝她，“你再等等，现在有风声了，你们这帮大学生马上就能都回去了，再等等，好吗？”

辛漪眼裏满是挣扎，她望着眼前的已经显怀了的文慈英，最终还是闭上了眼睛。她开口：“比起我的父母，我的前程一点都不重要。”

最后的最后，她摸了摸文慈英的肚子，而后拎着行李，头也不回地离开了清江浦。

————————

3.

辛漪是在牛棚裏面醒来的。

醒来这件事情因为此刻已经失去了本来的意义，她无法判断这是自己被关在这裏第几天，也无法记住这是自己第几次睁开眼，更加不知道外面是白天还是黑夜，她只知道自己被关在了这裏。

和清江浦被文慈英规整得很好的牛棚不一样，这裏的棚顶很低，木梁压得人几乎喘不过来气，缝隙裏漏下的光永远都是浑浊的。空气中混杂着牲畜的体味、粪便、以及发霉的稻草和泥土的味道。

她动了一下，铁链随之发出了一声短促而清晰的响动。在如此狭小密闭的空间裏显得格外突兀。

她又一次挣扎了起来，响动惊到了看守的男人，他闯了进来，不由分说地打了下来。辛漪只能护住自己的脑袋，咬着牙，坚决不让自己死在这裏。

身上的铁链并不新，反而覆着一层暗红的锈迹。它锁在她的脚踝上，长度被缩短到只能让她翻身，却无法伸直双腿。她低头看了眼自己的脚，又抬头看向了棚顶。

木梁被烟火熏得发黑，裂纹纵横，像是一张深渊巨口，要将她吞噬殆尽。她盯着其中一根裂得最开的木纹看了很久，后来，她闭上了眼睛。

时间好似失效了。

白天和夜晚好像只在温度上有所区别，牛不断地进来，而后又离开，复而再进来另外一头。令人作呕的气息在狭小的空间裏反复回荡，辛漪就瘫坐在那裏，一动不动。

偶尔也有人会进来，为她放下一份并不新鲜，甚至是清江浦的猪都不吃的泔水。

可为了活着，她还是拿过了那枚破碗。

身体的变化是很久以后才被她确定的，她的月经从不规律，自下乡后更是时有时无。等到发现时，她已经低头能够看到腹部的微微隆起。

她第一次生出了惊慌的情绪。

可那些畜生却很高兴，这让她更是感到难以压抑的恶心。她吐了一天又一天，直到她生下了孽种。

没等到那些人畅快的笑，她已经用了全部的力气掐死了这些孽种。

一个又一个，七个。

她变得越来越爱哭，她在反思自己，为什么不在清江浦等等，为什么要听信那个男人的话以为他会送自己回申城？同时，她也在怨恨。恨关系户，恨这个村裏的人，恨这个世界。

但她的哭泣与怨恨没有人知道，他们要的从来都不是她，只是她的生育功能。

那一夜，雨下得很密。

辛漪又生了一个女儿，她本想故技重施掐死这个孽种，可她实在没有力气了。她想着，明早再掐死她。

伴随着持续不断的雨水敲在棚顶的铁皮上，在这种单调的声响中，冷气顺着地面蔓延上来，她的身体不受控制地颤抖着。

在昏睡过去不知道多久后，牛棚外面多了几个人的说话声。在一群让她恶心的声音之中，她好似听到了熟悉的动静。因为这声响，她不顾还在难受的腹部，也不管连哭都哭不出来的小孩，更不管脖颈的铁链，她奋力地露出了眼睛，试图看向那人。

而在她露出一双眼眸的瞬间，那人的目光也送了过来。

辛漪看到了她眼中的震惊，而后就是难以抑制的心痛。她试图扯扯嘴角，试图告诉她，她还好。可她却完全动不了。

她再次昏了过去。

再一次醒来时，外面是畜生们的大叫声，他们在喝着酒。一瓶又一瓶，隐约中，她听到了文慈英逼这帮人喝酒的动静。

不知过了多久，牛棚被人打开了。

文慈英站在门口，她手上拿着钳子，如同第一次见面那样，不由分说地走上前来，夹断了辛漪身上的铁链。

骤然失去了全部的束缚，辛漪没有动。她只是抬眸望着面前的文慈英，过往精明的眼眸裏噙满了泪水。

“大学生，走。”她还是这样叫她。

辛漪在文慈英的搀扶下终于走出了牛棚。

而在临走前，那个一直没有出过动静的孩子哭出了声。辛漪厌恶地看了眼这个孩子，文慈英却只是站在原地，紧了紧手上的钳子。

文慈英杀猪从不手软，对待这样的孽种，她应当也不会心软。辛漪看了看她，不愿她为了自己徒增杀孽，终究还是回过身，抱起了刚出生的孩子，轻道：“算了。”

风夹杂着土，冷得刺骨，可辛漪却觉得畅快。她跌跌撞撞地一步步走出去。

火不知道什么时候燃起来的。

火星被干燥燃料簇拥，在风的鼓舞下，霎时吹动了整个村落。火光映在泥地上，拉出畜生们扭曲的影子。

她没有回头。

任由火焰爬上木梁，发出噼啪的声响。

那根她盯了许久的死木头，终于在这片火光中迅速变形，带走了那一头头牲畜，坍塌殆尽。

她在文慈英的搀扶下，走出了这个不知名的村落。身后牲畜的嘶吼声难听至极，可她却混不在乎了。

文慈英告诉她，这裏是南鹰市。她是来到这裏收购养殖场，而现在距离当年她离开已经过去了8年。

在这八年裏，文慈英曾经去申城找过她，可得到的结果却是，她的父亲在她离开后的一个月就离世了，而她的母亲也因为丈夫离世、女儿失踪，悲伤过度，在次年离世。

站在风中，辛漪第一次生出了不如去死的念头。

“阿英，我没有爸爸妈妈了。”

她这样对文慈英说。

空气裏面似乎还残留着焦糊的味道，她的神情分明平静得很，可文慈英的眼泪却流了下来。她拉着她，不管她的想法，带她回了清江浦。

文慈英和她说，她的丈夫在她生文淑民的时候掉下河死了。

文慈英和她说，她现在是十裏八乡的养殖大户，已经小有规模了，需要大学生的帮助。

文慈英和她说，清江浦的大家都很想她，所有人都会欢迎她的。

辛漪没有说话，她低头看了看怀裏的孩子。小孩似乎知道她的不喜，一直很是乖巧，她的呼吸平稳，模样可可爱爱的。

半晌，辛漪忽然抬起头来，看向了身侧的文慈英，淡道：“阿英，我要回申城。我要养活这个孩子。”

她已经什么都没有了，可她的人生却不该这样结束。

文慈英一怔，并没多说什么，她只是让辛漪在清江浦养好身体，并且找人重新弄了她的组织关系。

可辛漪始终没有笑过，也再也没有展露出亲近来。

她的所有情绪好似都在那八年裏面失去了一样。文慈英知道她的痛苦，并不强求，只是在离开那天，她拉住了辛漪的手。

自那以后厌恶所有人碰触的辛漪，没有躲开文慈英。她抿了抿唇，笑望着她，说道：“阿英。”

“辛霁。我查过了霁是雨雪停止，天放晴。”

“你会有一个很好很好的未来的。”

清晨的风沿着公路吹过来，空旷的田野一望无际。

雨水停歇，低处还有些薄雾未曾散去，地面湿滑，鞋子踩在上面会发出轻轻的声响。

拎着大包的女人换下了湿哒哒的长裙，她穿着一件干净的深色外套，脊背虽有些佝偻，抱着孩子的臂膀却是稳稳的。

孩子还小，脸贴在她的胸口，身子随着她的脚步轻轻晃动，就是这样也没有醒过来。

她站在一段分叉口前，一侧是别墅小楼，另外一侧则是一路下坡，尽头是河。

她立在原地，没有动，只是看了很久。

柏油路上立着一枚蓝底白字的牌子，上面写着：清江浦。

视线逐渐放远，她的身后是高楼林立的城市，前方是雾气尚未散去的乡镇小道。她把孩子往上抱了抱，然后她再次看到了那抹熟悉的面孔。

她还和很多年前见到的那般别无二致，依旧带着热烈灿然的笑容，步伐快速却稳健，直奔她而来。

风从她背后吹来，阳光落在她的身上，在她身上勾勒出一层淡淡的金光。

“大学生当外婆啦？”文慈英手边还牵着一个小姑娘，她注意到辛漪怀裏的孩子，自然地接过，而后伸手按了按孩子的脸蛋。

辛漪笑了笑，她不再年轻的脸变得沧桑起来，可在面对文慈英时却还是露出了年轻时才有的笑容。她垂眸看着文慈英怀裏的孩子，低声：“我的未来好像不是很好，小霁被我养废了……”

“那是她基因不好！”文慈英强势打断了辛漪的话，“这小孩我看不错，你也别走了，我们一起养大她，怎么样？”

辛漪抬眸看向文慈英，入眼的她如同多年那般，良久，她点了点头：“好，我不走了。”

得到肯定的答案文慈英这才笑了笑，想到什么一样，她这才拉了下身边的小姑娘，轻道：“小白，这是你辛奶奶。”

“新奶奶好，我是文白川。”小小的小孩认真地做着自我介绍，伸出了自己的手。

辛漪和小大人一样的文白川握手，想了想，看向文慈英，说：“给小不点起个名字？”

“辛葵。”文慈英想了下，再次给出了答案。

想到二十多年前文慈英给辛霁起名时的模样，辛漪垂了垂眸，将激荡的心绪压下后，她轻笑：“向日葵，很好。”

文慈英挑了下眉，拉着辛漪的手腕，转身向裏面走去，一边走一边念道：“幸亏淑民在申城看到你了，要不然你是不是要在清浦那个鬼地方了？”

“没有，只是个落脚的地方。”

“胡说，要不是我让淑民把小葵给你抱过去，你肯定不来找我！”

“怎么会，我只是怕给你添麻烦。”

“胡说八道！你怎么会给我添麻烦，我还等着你帮我看看家裏的鸭子们下的蛋是什么问题呢。”

“怎么了吗？”

“没怎么，就是双黄蛋太多了，我好苦恼啊。”

“阿英……我们一把年纪了。”

“一把年纪怎么了？一把年纪就不让我找个技术专家来了吗？你可是那个年代的大学生诶，含金量哪裏是现在这帮扩招的大学生能比的？”哪怕做了奶奶，文慈英依旧和年轻一样充满活力，她的身后是成片的养殖基地，她张开双手，“辛漪，我会给你一份聘任合同，让你做文氏养殖的技术专家，你接受吗！”

这一天的天光实在大好，照在辛漪的脸上，都好似变得温暖了许多。

她笑了笑，终究是缓慢地点下了头。

过去不管怎样，在余生的未来裏，她或许真的能够迎来自己的太阳了。因为，她的太阳来找到她了。

————————

本章尽量发挥自己的看电影的想象力哈

这是辛年拍摄的电影画面，她尽力给自己的姥姥了一个完美的结局。