飞机抵达京城市，正值春末的一场雨。

走出航站楼，扑面而来的就是绵绵细雨。没有暴雨的来势汹汹，也没有晴天雨的短促无声，细腻的雨丝轻而柔地降临人间，朦朦胧胧、如雾如霜。

雨持久也未曾骤然变大，随风欹洒，余寂时的背包里有伞，从包里取出拿在手里，却一直没用上。

同事们相互告别之后便走了，余寂时站在原地等，雨虽小但绵密，濡湿了衣服，似是承了雨水的重量，灰色的外套颜色都加深了几分。

程迩从停车场把车开出来，余寂时便拉开车门上车了。

赶上休息日，机场附近有些堵车，程迩修长的手掌有暇松开方向盘，拿起搭在车座上的干毛巾，递给余寂时。

程迩坐得慵懒，眸光倾斜，恰如无声而湿润的雨，就这样落在他身上，像是有黏度，勾得余寂时心跳如鼓，在密闭的车厢里愈发清晰。

细雨打在车窗上，很轻，雨刮器机械地摇摆，刮在玻璃上发出很轻的滑动声，程迩的嗓音也很轻，带着几分令人无法忽视的温柔和耐心：“擦擦脸，把外套脱下来吧，车直接开到地下车库，半袖在车里不会冷的。”

余寂时轻轻应了声，残留在脸上的雨水被毛巾擦干，又或许是被脸上的发烫的温度烘干的。听话地把湿漉漉的外套脱下，他一时竟觉得双手无处安放，目光更甚，促狭感从心底腾升。

空气中的温度在攀升，身旁人身上清幽寡淡的淡茶香仿佛愈发清晰、愈发浓郁了，包裹着他，令他的心神有些荡漾。群⑹⑧4粑钯⑸㈠5陆

似乎是发觉余寂时的状态变化，程迩若有若无地勾了勾唇，性感的喉结轻微滚动，发出一声低沉的笑音，轻而短促，融进雨落车窗密匝匝的声音里，很快消失不见。

余寂时听到了，却又不能确认，余光小心翼翼扫向他，入目的并非是侧脸，而是他歪着头直勾勾盯着他的一双凤眸。

潋滟而缱绻。

余寂时的心弦一瞬间崩开，似有大珠小珠落玉盘，他心跳被扰乱，忙挪开目光，雨幕中模糊地看到车灯晕开的光，前面的车开始缓慢挪动。

堵车有半个小时，车内的人从未有过话语的交流，空气中却总弥漫着一丝暧昧。

余寂时侧过头望着窗外，思绪飘飞。

分明他已经足够真诚，毫不掩饰那份关怀，也曾将藏在心底秘密告知他，但他从未明确地说过什么。

为什么呢。

余寂时也说不清楚。

后半程也没人说话，熬过堵塞的车流，后面一路畅通，很快便顺顺利利到了家。

程迩在飞机上手机关机，到家才发现有不少未接的消息和电话，和余寂时说了声，便进了卧室一一回应。

余寂时也直接回了房间。

房间里没开灯，光线极其昏暗，困意侵扰，他拿出笔记本，打开台灯，在桌前伏案趴了会儿，昏昏沉沉间竟然睡着了。

雨天难免嗜睡。

余寂时醒来时，发现自己竟然躺在床上，薄薄的被褥盖在身上，浑身上下都暖暖的。

光线依旧昏暗，窗外的雨还在下。窗户紧闭，书桌那盏昏黄的台灯不知何时被关上，只有笔记本依旧安静地摊开在桌面。

不知道是不是自己糊涂记错了，不然他怎么忽然从桌前到了床上？

一看表已经五点钟，余寂时抬起手腕，曲指揉了揉眼眶，推开房间的门，就看到客厅的灯亮着，依稀传来电视纪录片字正腔圆的男声。

余寂时走到客厅，见程迩慵懒地斜靠在沙发上，居家的卫衣衣袖被挽起，露出一截清瘦的小臂，手肘抵着扶手，掌心托着侧脸，目光正从电视画面移动到他脸上。

程迩看着他轻轻一笑，眼眸弯弯，语气温和地询问：“饿不饿，晚饭想吃什么？”

脑海中莫名浮现出车里的对视，余寂时竟觉得这淡淡的笑容有些灼眼，下意识避开他的目光，轻声回答：“我都可以的，不挑食。”

坐到沙发另一侧，余寂时的视线也落在电视上，上面正播放着动物纪录片，画面中是一只体型修长矫健的猎豹，金黄短毛上缀着黑色斑点，一双眼闪烁着凶险明亮的光芒。

这只猎豹原本缓慢地徘徊在浅水洼地附近，却忽然纵身一跃踏上河流中央的石面上，动作极其连贯，正迅猛扑击水里的鱼。

凭借敏锐的直觉和猛烈的出击，猎豹成功捕捉到猎物，锋利的牙齿紧紧咬住鱼身，再度一跃回到陆地。

解说词被念得抑扬顿挫，余寂时正听着，身侧忽然传来男人含着笑意的、平缓的声音：“吃鱼。”

余寂时一时没有听清，下意识追问：“什么？”

话音一落便微微侧过脸看向程迩，视线中确实骤然放大的一张俊脸，四目相对。

程迩不知何时已经坐在他身边，手掌撑在他大腿边，倾斜着身子，正缓缓朝他靠近。他向后退缩一分，他便逼近一分，始终和他保持着一拳的距离。

太近了……

有点太近了。

余寂时呼吸都凝滞住，只见他勾了勾唇角，咬字十分清晰，用格外懒散随意的语调重复：“吃鱼啊。”