灰色的房屋，灰色的墙壁，灰色的天空，一点浓绿的树。

死亡与灰烬，硝烟与尘埃。

兜兜转转，似乎回到原点。

不算原点。

我看到我的笔记，落在坟边。

……

我很少回顾自己的过去。

喜怒悲欢只剩下一道烟云，量化的成绩才能让我安心。

于晨光中，我翻开我毫无意义的过去。

在最早的那几页，夹着一片唯有寒冷地区才有的落叶。

相爱却因爱痛苦的妻子将它送给了我，她祝我幸福安平。

再过几页，被水打湿的页面中，是几张游船租赁的票据。

我才发现那孩子也曾经调皮过，小心翼翼的藏在过去里，像是准备一个共同的礼物。

少年留下的清秀字迹，写着：

「你喜欢蓝色的花，我夹在这里，看你什么时候发现。」

然而三天后的日记下面，少年画了个哭脸：「居然……毫无反应！」

离别前，他偷偷写下一行孩子气的话：

「等我成功，我要你做我的指挥官。」

「没成功，就当我没说！你看到了的话，不要笑我。」

「也不要为我难过。」

与军官在中央城相遇的时候，随手收到了传单，我将它夹在书中。

如今发现，上面是绿洲的广告：「敬畏。」

我有点想笑，于是真的笑了起来。

并没有很快乐，只是想笑。

我想，原来这种时候，我也可以去笑。

我埋葬了作家的书，和我的笔记。

封存，包装，埋葬。

沙砾在阳光下，泛起鲜艳的色泽，用手掌推平，像是埋葬一段光阴。

点燃火堆，投入过去的行囊，拿着地图，一点点看着地图被火焰吞噬殆尽。

仰起头时，又是黑夜。

我将在繁星正盛时，重新启程。

……

已经过去了很久很久，我忘记了时间。

我也忘记了老作家的名字。

不再记得红发孩子的名字，不记得军官的名字，不记得每一个人的名字。

甚至不再记得自己的名字。

或许是因为，死去或即将死去的人，没有必要去认真铭记。

人的形象被抽象成色块，记忆被亲手埋葬，在不知道目的地的流浪中，就连自己都不知道自己身处何处。

背包，纸笔，武器，我在日月星辰下前行，没有目的，没有意义。

我的人生太长，或许遇到过几个人，或许一个人都没有遇到过。

要到什么地方去？要完成什么样的目标，我的人生会是什么样的形状？

我已经不再去想了。

红发孩子死后，我仍然遵守着对他的承诺，尽量不再杀人，尽管也因为救人陷入过生死的危机，但我所渴求的死亡永远与我相隔着一线距离。

不过，真的是因为承诺吗？

所谓执念，承诺，和不知为何坚持下去的行为，或许本身就是我的期望，却被以其他方式令我遵守。

我后来才知道，不杀人，是因为我厌倦暴力。

我后来才知道，没有去死，是因为我还期待着。

我还有什么要知道？我还有什么学习？还会有什么人教会我什么？

无意义的游荡着，摇摇晃晃的在地上彷徨，等待着，期待着。

言语变得生涩，表情变得寡淡，用代写的书信换取无用的纸币，点燃火堆，将权势与金钱燃烧。

政府在燃烧，宗教在燃烧，反抗者在燃烧，世界也在燃烧。

在一切燃烧殆尽之前，整理行囊，随便挑选一个方向。

向前。

我会如何走完我的一生？

继续相聚，继续分别，继续麻木的迎来暴雨或暴雪？

后来，我甚至忘记了为什么要写。

只是同作家一样，将无意义的人生写入无意义的书籍。

将人生化作字句，将友人化作字句，将时间化作字句。

如此，写着，走着，睁着眼，看着天。

世界变得空空荡荡，曾经的通缉令和荣誉变成地上的淤泥，不再有人认得出我，逐渐地我也无法再遇到人类。

某种预感催促着我，我想我终于即将迎来繁星下的末日。

于是停下脚步，将过去的人生整理，从我的最开始，到我的终局。

我想，我这一生，一无是处，毫无意义。

写下来的东西，也注定不会有人去看，或许会同整个世界一同，沉入无尽的黑夜中去。

也好。

这就是《无意义》。

因为我的人生毫无意义，所以这不是人生。

这只是无意义文学的终笔。

——《无意义文学》终篇·节选

】