【
……
我拜访了作家的妻子和女儿。
被他发现时, 我正躺在他的妻子身边睡午觉。
「你有躺在坟边睡觉的癖好？」他摇着轮椅过来，用拐杖打我的小腿。
「真想不到你有妻子的样子，我要和她说你的坏话。」我说。
「随便你, 但那是我的位置。」他又打了打我的小腿。
「好吧，那我去找你女儿。」我这么说着，翻了个身。
「她才八岁，更不行，你快起来。」他黑了脸，更用力的打我。
他有什么力气，孱弱的只剩下一把骨头, 光看他凹陷的脸颊，我就笃定他的体重远低于标准数值。他甚至没办法在我身上留下淤青，但出于礼貌，我还是坐了起来。
我一向非常有礼貌。
「她是怎么死的？」
「病死。」
「两个都是吗？」
「嗯。」
「那你怎么还活着？」
「你离开这，我就告诉你。」
如愿以偿, 我站起身，拍了拍身上的土，对着两座坟说：
「那么我先离开了, 多谢关照。」
作家气的说不出话, 沉默半天，吐出一句：
「有病。」
这场面可真是有趣, 导弹从头顶飞过，尖锐的鸣声压过一切嘈杂, 吵闹变成了死寂, 死寂变成了吵闹, 炮火的轰鸣掩盖了歇斯底里的大笑。
他没有看我，只是望着那两座坟, 久久的，安静的望着。
在某个瞬间，他背后那机械的轮椅，变幻出了墓碑的模样。
……
在反抗军与政府的战争中，身为政府职员的老作家的父亲在暴乱中去世，继承丰厚家产的老作家在三十二岁时，遇到了小他十二岁的爱人。
人是不能进步的，社会阶层永远固定。一个人在这世界所处的地位顶点，取决于出生的那张床。
失去父亲的老作家，也失去了应有的社会地位，顺理成章的成为了无业游民。他开始读书写作，有爱好的成分，更多是不知道能做什么，也不知道怎么才能有活着的感觉。
直到他与那个乐观温柔的女人相遇。
一个思想病人，浪漫学家，旅行者，他的专属神明。
那是一个很好的女人，善良，温柔，关心孤儿，拥有广阔的精神世界和深邃的思想，尽管躯体化的病症让她无法继续冒险，她仍然期待着遥远的森海与星河。
当他讲述时，目光流淌着淡淡的爱意与悲伤，苍老凹陷的脸颊经过肌肉挤压，露出一个丑丑的微笑。
若每个人的人生是电影，那么他的人生就是一部三流感情片，没人会关注小人物的爱恨情仇，在大人物看来，这样细腻的感情简直如外星人爱上一朵花一样诡异。我津津有味的观赏着他的人生，在恰当的时候，送上鲜花和掌声。
——直到我也成为了电影中的演员。
「她一直很关注你。」他说。
自少年开始，我被正式投入使用。我的名气很大，巅峰时甚至与国家齐名。赞美我的传单如我的通缉令一样铺天盖地。人们敬我恨我，无非是希望我去死，或希望我能给予帮助。
但他说：
「她希望你健康，安全，拥有未来。」
「临死前，她希望你一生平安。」
我感到不可思议。
「我都不认识她！」
老作家摇摇头：
「临终前，她很担心你。」
或是连绵细雨的秋季，或许是大雪飘落的寒冬。身形消瘦的女人抬头时看到某个少年的照片，剥除外界给他的种种荣誉与束缚，看透本质的她忽而心生悲意。于是细心关注，悄声祈祷，在苦难的人生中，她虔诚的希望着，希望素未相识身不由己的那个孩子，能够拥有更好的未来。
不要战争，不要掠夺，不要悬于空中，不要被星辰迷惑。
健康，快乐，自由，自主，拥有正常的生活。
她的人生一片混乱，她的思维从不由己。后天的创伤性精神疾病将她折磨，大哭自残，五感错乱。她知晓自己无能为力，只能远远的，用毫无意义的声音，奉上衷心的祝福。
……
我们素未谋面，我们并不相识。
但她希望我自由快乐，希望我一生平安。
「我不理解。」我说。「这没有任何意义。」
我拥有价值，我拥有一切，没有人会试图对我抱有这样的期许。我那从未见过的母亲，也只是在我没有记忆时将我遗弃在‘正确’的道路上。
她将我遗弃在这条路上，我就在这条路上前行。这条路上的每一步都预示着毁灭，我坦然面对一个个正确又错误的选择，于是得到了属于我的今日。
这没有道理的感情如此荒谬，我应当一如即往的嗤之以鼻。可一种莫名的空洞与愤怒自胸腔的虚无处升起，就连我自己都不知道这愤怒从何而来。
他颤抖着笑了起来，抽气声连成一片，疯狂中带着些许哽咽的意味。
「无聊。」我说。
「那你为什么后退？」他反问。
「这没有意义，作为胜利的代价，我心甘情愿。」
「哈！你为什么后退！」老作家仰起头，笑声震颤了空中的尘埃。
「我要走了，你好自为之。」我说。
「胆小鬼！你好好看看你自己！」
我自己？
低下头，目光所及唯有常伴我的黑色军制外套，冰冷厚实的布料隔冷隔热，是里世界人偏爱的作战服。指尖触碰到金属的纽扣，恍惚中是血液黏腻的触感，如同电流通过，竟令我猛地打了个寒噤。
他喘不过气，于阴影处靠在椅子上低低喘息：
「你是什么样的人，你都不懂吧？」
……
我是怎样的人？
我不知道。
没有意义，只是寻找，寻找一些活着的理由。
空荡荡的胃袋无法填满，便以他人的人生意义为食，直到餍足或死去。
于是无止境的发问：你为什么活着？你想要活着做什么？你会成功还是死去？过往的一切是否同死亡化作泡沫碎在阳光照射的海面？