顾潮西回到病房，将怀里的玻璃罐放在周行芸床头。顾覃跟进来，跟周行芸用眼神示意，周行芸点点头。

她已经到了每一句话都要省着用的时候了。

她侧过头，看着顾潮西站在床头摆弄了会，不得不张口，虚弱地说：“你这样弄，它们会闷死在罐子里的。”

顾潮西“哦”了一声，蹲下身，从抽屉里翻找出一卷保鲜膜来。

他回头，找顾覃：“你来帮我一下。”

顾覃看他的架势，会意，上前去把罐头的盖子拧松，暂时用手盖住。

顾潮西扯开一大块保鲜膜，靠过来。

对视一眼，便省去了倒计时，顾覃前一秒把盖子拿走，顾潮西紧接着就把保鲜膜盖上去，利落取代了瓶盖的位置，继而又用胶布，一圈一圈沿着罐口缠紧。

他先用手指轻轻戳了戳，试了试密封性。确认没有问题之后，从床头柜的饭盒里倒出一支筷子来，突地用力，在顶部的保鲜膜上扎出几个洞来。

“这样就不会死了。”他说。

也是同一天，终日无人造访的私人病房来了一位不速之客。墨镜口罩渔夫帽，全副武装，像个什么不出名又要在机场凹造型哗众取宠的三流明星。

顾覃前脚才离开，拿着饭盒去楼下食堂打饭。顾潮西听见动静，想也没想就说：“这么快？忘拿东西了吧？”

说完才抬了头，原本一脸松弛的神情，在看清来人的刹那转瞬变得严肃又戒备。

顾卫东进入房间，摘掉三件套，缓缓步行至病床边。

顾潮西盯他两秒，冷笑起来：“真忙啊，一个多月前给你传话，现在才出现。登月的宇航员都回来了，你是步行去了趟西天吧，封了个什么佛啊。”

周行芸闻声缓缓张开眼睛，也是惊讶到发不出声，伸出手指扯了扯他的衣袖。

顾潮西冷哼一声，从床边起来，往外去。

临关门前，他听到顾卫东的声音，说：“之前送你那些蝴蝶标本，可都是世界各地的活标本，很稀奇的。”

周行芸讲话很费力，但还是一字一顿地说清：“这是儿子亲手给我抓的。”

顾覃打饭回来的时候，顾潮西坐在走廊的长椅上，眼睛通红。他把饭在顾潮西身边的空位置放下：“怎么在外面？”

顾潮西不想多说：“我爸来了。”

顾覃眉心一动，刻意把脚步放轻了，贴近门边，从竖条玻璃向里望了一眼。

他和周行芸床前那位访客在同一个屋檐下一起住过很多年，就算只看一个背影，也一眼就可以确认对方的身份。

他在外面陪顾潮西一起坐了一会，听到屋里有人起身的声音，时间恰是好处地说： “我去个洗手间。”

顾潮西一直觉得他与顾卫东见面是算不得家丑的家丑。顾覃这样说正中他下怀，无需他再找理由将人支开。

顾覃的身影消失在走廊尽头，身后病房大门在此时同步开启。

顾卫东恢复了一身装扮，路过他身边的时候，假惺惺地拍拍他肩膀：“小西。我和你妈妈都讲好，你大学所有费用都由我负责，你对哪所学校有意向，我也可以替你去提前打好招呼，只要过了分数线，会优先考虑录取。”

“谢谢。”

顾卫东有点欣慰地笑了，却听见顾潮西紧接着又说：“这句话，是我妈希望我对你说的。”

“但是——‘不用了’，这是我自己要对你说的。”

顾卫东眉头皱起来，上前一步，想要拉他：“小西，你这是什么意思？”

“我的意思是，”顾潮西侧身，避开他伸来的手，“高考我会好好考。你可以放心，我不会做拿自己前途开玩笑的蠢事。但以后的日子，你们一家三口和我，各过各的。谁也别勉强谁。”

顾卫东显然还是想说什么：“但是，小西...”

顾潮西无情打断，手指着电梯口一伸：“请吧。待久了，又要麻烦你的秘书熬夜写官方发言稿。你得找个什么理由，才能解释你无端出现在这里的原因？‘领导体察民情，心系百姓，亲自探望绝症单身母亲’？”

顾卫东是占用政府工作人员的午休时间偷跑出来，无人知晓他的行踪，确实不方便久留。

他只好交代顾潮西最后一句话：“爸爸的生日原本是五月底，为了你可以到场，特意挪到了你高考之后，挑了个好日子，六月二十八日。我身份特殊，大办不了，只是几桌私人的家宴。到时候你如果没有安排，就来。”

他前不久刚听完医生跟他保守预估周行芸剩下的时日，现在就要在与她一墙之隔的走廊接受顾卫东为自己庆生的寿宴安排。

同样是倒计时，他的妈妈等待着走向生命的终结，他的亲生父亲却在迎接五十岁的寿诞。

顾潮西垂下头，人生不止有痛，还满是离谱和荒唐。

周行芸说自己年轻的时候的，是真的与人相爱过。但到底是人心的错觉还是岁月太苛刻，十几年后换成顾潮西和同一个男人对质，竟体会不到丝毫周行芸对他讲过的感觉来。

一方太爱，就算另一方也有爱，但爱得不对等，也不能叫相爱。

爱人的是她，被骗的是她，事情败露挨骂的是她，将曾经珍重的宝贝当做失窃赃物、捧在手心奉还给失主的是她，最后辛苦负重一生、来去都孤独的依然是她。

你五十寿宴有什么值得去，不如等你百年之后，我到你坟前为你守灵。

但他前不久才答应了周行芸，此时不能讲出这样大逆不道的话来。

他惜字如金，最后挤出一句回答：“行。”

而后转身，不再回头：“请便吧。”

顾卫东前脚离开，顾覃后脚出现在他身后，时间差打得精妙，好像是他在角落暗中观察好的一样。

和顾潮西一并离开时，周行芸叫顾覃到床边，在他的掌心颤颤巍巍地写：

「拜托你了」。

顾覃在她的掌心回握了握。

五月底的某天，周行芸的心跳监测仪跳成了直线。

顾覃在病房外，没有进来。

顾潮西在持续而绵长的告警音中保持静默，周行芸的手还被他握在掌心，温度却不肯多一秒停留，争相从他指缝间溜走。

最后那几分钟，周行芸已经连话都说不出，只伸出一根手指，在他的掌心以非常小的幅度，连续画一颗又一颗的爱心。

盖在她脸上的氧气面罩反复腾起雾气，顾潮西知道，那颤颤巍巍动着的唇形，说的是“妈妈爱你”。

顾潮西的视线落上床头的电子日历，两秒后想起这天刚好是顾卫东原本的生日。

这样一来，以后他爸爸的每一个生日，都是他妈妈的忌日。以后如果顾卫东再叫他回去过生日，他就有了合理的借口——

如果想见我，就去我妈面前见吧。

他觉得周行芸似乎也没有他想象中那样软弱。从前他的那些报复手段是真正的小打小闹，对顾卫东而言不痛不痒，甚至或许都从未在意过。

而他的母亲更胜一筹。这样一来，她让顾卫东后半生、这一世，至少每一个对他最重要的日子里，都免不了想起她一次。

她好像换一种方式，永远地活在了顾卫东的生活里。

顾潮西突然笑起来，笑到眼眶发热，烘出一片湿意。

顾覃和医院的工作人员一起走进病房。顾潮西背对房门，正把玻璃罐里豢养的蝴蝶逐只从窗口放飞。

他知道这会会站到他身边的人不会是别人，只可能是顾覃。所以连头也没有转，径直开口，道：“她是怕这几只蝴蝶死在罐子里，所以自己先走了。”

顾覃目光一同追随着那几只蝴蝶，扑腾着翅膀一层一层落楼：“她很喜欢你抓给她的这几只蝴蝶。”

“嗯，我和她说，是你帮我一起抓的。”

顾覃问：“那她说什么？”