谢辞在医院养了整整五周，林湛就陪了他五周。
术后前两日，谢辞还陷在昏睡里，反复发烧；林湛每隔两小时测一次他的体温，对症下药。
术后第三天，谢辞第一次睁开眼。模糊的视线里，出现了心心念念的人，谢辞神情恍惚，一直愣愣地盯着为自己处理伤口的林湛，半是怀念、半是不舍。直到血肉缝线处传来尖锐的痛楚，疼得肌肉挛缩，汗如雨下，那一刻，他才终于摆脱死亡的阴影。剧痛缠身，他反倒很轻、很轻地笑了一声。
林湛猛然回眸，两人视线在尘光间交错浮动。林湛手里的毛巾‘啪’地一声掉在地上的水盆里。溅出环形的水珠，像是今年春天里开出的第一朵花。
术后一周，谢辞逐步脱离镇定药和呼吸辅助，开始尝试自主呼吸。林湛喂他喝下温水，谢辞配合地吞咽，只是每一次咽下都带着细微的颤抖。林湛会在谢辞疼得发抖的时候抱他，吻他，一点点暖着他的身体。谢辞的手指逐渐恢复气力，偶尔会轻轻触碰林湛的侧脸，缓慢地摩挲着，像是无声地回应。
术后两周，谢辞可以独自坐起，靠在病床上，缓慢而小口地进温软的流食。床头柜上搁着的天蓝色保温饭盒是林湛的，里面装着对方亲手做的鸡蛋面汤，面煮得格外软烂，抿一口就要在唇齿间化掉。林湛用小勺舀起，而谢辞已经相当熟练地张嘴等待投喂，眉眼带笑。
韩子宁偶尔路过，也要捂着眼睛摆摆手：“拜托，你让谢老板自己吃吧。他手没残，能吃饭。别秀恩爱了，我酸死了……该死的，怎么又只剩我一只单身狗？！”
“师父也单着呢。”
顺着林湛的视线，韩子宁瞥了一眼身后，望见某人手里的两只核桃，立刻惊慌失措地捂着耳朵逃走。林湛笑了笑，等两人走后，又偷偷喂了谢辞一口：“其实子宁说得对。你是可以自己吃了。”
“可以，但不想。”谢辞慢慢地嚼着，苦恼地感慨一句，“身体素质太好也是一种罪过。我怎么恢复得这么快？我要不要再多见义勇为几次……”
这等大胆言论，立刻收到了林医生的一记眼刀。
谢辞原地投降。
“错了。错了。我嘴欠。再喂我一勺。过来，再近点；再近点，我够不到，嗯……”
“……”
林湛在腹黑商人那一声声勾引里丢失了矜持。喂着喂着，林医生就被某位患者拽到了床头，说要请求林医生亲口治一治他嘴欠的毛病。
术后三周，谢辞被允许下床行走。第一次站起来时，他的手扶着病床边缘，双腿还带着隐忍的颤。林湛担心地想要扶他，却被对方笑着拒绝了：“知道你爱我。但这一次，我得自己来。”
林湛不远不近地跟在谢辞身边，生怕对方体力不支，随时准备接住倒下的人。谢辞擦掉额头上的汗，好笑地看向林湛：“你是不是对我太好了？被你的病人看到，他们该嫉妒我了。”
“我不觉得我做了什么过分的事。”林湛坦然地看向谢辞的眼睛，“你怎么对我，我就怎么对你。这样，很奇怪吗？”
“……”
谢辞静静地望着林湛，眼底涌着两三分温柔的笑，忽得眉峰又一挑，抓着林湛的侧颈，把人按在储藏室的墙上，气喘吁吁地啃了一口。
林湛目瞪口呆；而谢辞义正词严，张开双臂，任人采撷：“来。我怎么对你，你怎么对我。蹂躏我吧，不用手下留情。等我出了院，你再没有这种机会了。”
林湛：“……”
谢辞：“？不，林湛，你刚刚是在用眼睛骂我吗？”
林湛：“……”
谢辞：“嚯。至于吗，骂那么脏？”
骂得越脏，亲得越狠，情趣而已。而谢辞的声称果然没错——禁欲的人，瘾都大。
很大。
相当大。
嗯……巨大。
在一场漫长旷世的亲吻里，谢辞愣是没能找到一个准确的形容词，来彻底形容他家宝贝咬人时候的风华绝代。
没文化，真遗憾。
术后四周，谢辞已经可以独立走动，进行一些最简单的日常活动，甚至能坐在阳台边晒太阳。窗外春光浅浅，谢辞抱着手臂打盹，肩上一重，他迷糊地抬了眼，看见林湛担心地蹲在他面前，右手覆在他的前额：“这两天，你很累吗？怎么一直在打瞌睡？”
谢辞顺势把人拽到怀里，带着春光的暖意，下颌搁在林湛的肩窝，埋头懒洋洋的：“在病房里压根睡不好，动不动就量体温，测血压。林湛，我想回家了。”
“现在还不行。”林湛想了想，“对了。前几天你父母来过几次，可是你好像每次都在睡觉。你要不要回家住一段时间……”
“我说的家，是你和我的家。”
谢辞轻飘飘地略过了话题，而林湛大概能猜出个大概。他没再提起，只是在每次谢辞装睡的时候，主动地替他打圆场，帮他遮掩。
等到林湛端着药盘前来换药的时候，谢辞单臂支着额头，侧倒在枕头上，挑起唇角：“正直的林医生竟然会为了我撒谎，我可真是太荣幸了。”
“不算撒谎。”林湛用镊子架起棕色的消毒棉，撩起谢辞的病号服，掀起纱布，小心地在缝合处磨蹭，“你的伤确实很重，用了猛药。嗜睡是药物常见作用。至于你为什么那么精神……”
“见色起意呗。”
谢辞笑。
“……”
林湛手一抖，又用力地夹紧药棉，裂成两半的圆润棉花，还在滴水，看起来有点黄。谢辞忍了笑，握住林湛的手，带他完成消毒，最后把人抱进了怀里，顿了一会儿，唇角随便挑了个没笑意的弧度：“我好多年没回去过了。说实话，我不知道该怎么进那道门。当年闹得挺不愉快的，我差点就……”
“我知道怎么进。”
“嗯？”
“你的习惯是，左脚先走。所以，左脚先迈，右脚跟上。这就进去了。”
“……”
谢辞被林湛又荒唐又合理的提议说服了。
他认真思考的空档，修长的右手搭在唇边，习惯性地点着唇。林湛盯着看了一会儿，慢慢地牵起那只手，认真地承诺：“我陪你一起回去。我不怕被骂，我是医生，跑得很快。如果你回到那里，不开心，就拉我一下。我带你逃。”
“……”
谢辞望着林湛，长久地说不出话。
他本来只想保护林湛不受伤害，不再期盼对方的回应；可连谢辞都没想到，有朝一日真的打开了林湛的心，对方竟会回馈给他这样不加掩饰的、热忱的爱。
他撑起身体，在林湛的脸上左看右看。
林湛不知所措地，右手抚着侧脸：“怎么了？沾上脏东西了？”
“林湛，冰块化了，不是应该变水吗？”谢辞笑眯眯的，“怎么我们家的小冰块化成蜂蜜了啊。”
林湛耳根一红，手中的化验单轻轻地打了一下谢辞的头顶：“什么乱七八糟的。化学老师都要哭了。你赶紧回去把物化相变重新学一遍去。”
第五周的周末，谢辞换药，拆线，结束了最后的治疗。
出院的那一天，阳光落在肩头，风里的春意撩动他的碎发，划过略显削瘦的侧脸。他们站在光里，狠狠地呼吸着新鲜的空气，好像重新活了一遍。
“我约了十点的车，一会儿就到。”
林湛低头摆弄着打车软件，却被谢辞的手掌握住显示屏。
谢辞笑着摇了摇头，自己打了个电话，低头闲走几步，单手插兜，依旧是那副富家子闲散逍遥的模样。挂断后，他站在医院的台阶下，伸手向林湛：“都安排好了。走，先去吃顿好的，然后去提辆新车给你。”
“新车？”
“嗯。”谢辞将车钥匙搁在林湛的手掌心，认真地握了握，“我现在对出租车ptsd了。你也稍微照顾一下我的病情吧，林医生。”
林湛一愣，刚想推辞，忽得想到了什么，干脆利落地笑着收下了钥匙：“好。”