林湛没急着回家。

他回了趟医院，又跟钟涵碰了头，最后，换了件衣服，拎着一袋沉重的文件，从地铁口出来，站在那家最普通不过的连锁酒店门口。他仰头望着三楼最尽头的那间屋子，沉默地站了许久，还是迈了进去，坚决地敲响了那间房门。

自从被谢辞接过来，钱芳已经十天没有走出过房间了。

窗帘没拉开，屋内昏暗得像村口的地窖。她呆呆地蜷在床脚，没怎么动过，比酱缸里的酸菜还腐朽。白色床单的褶皱都很少。她一动不敢动，就这么小心翼翼地活着，连呼吸都很轻。

她总以为自己是儿子的庇护所，而当李立走后，她才发现，年幼的儿子才是她的铠甲。李立所有的坏脾气，不过都是为了保护她而被迫长出的一层刺而已。

林湛从桌面拿起一瓶矿泉水，扭开瓶盖，递了过去：“我说过，如果您需要，可以随时找我。”

钱芳没接，身体往里挪了挪，视线落在矿泉水的二维码上，欲言又止的：“……水要钱。”

“免费的。”林湛牵起她的手，把水塞进她的手里，“喝吧。”

“……”

钱芳迟疑地，将瓶口抵在干裂的唇边。

房间的空调太热，她不会、也不敢调，只能忍着干燥；电热水壶坏了，她也不知道该跟谁说，渴了就接点卫生间水龙头里的水喝。此刻，连举瓶子的动作都很僵硬。

林湛注意到了对方的无助和狼狈，站在中央空调控制板前，刚要按下，却忽得顿住。

他扶起钱芳，带她辨认房间里的每一样电子设施，耐心地，强硬地将她拽入新时代。钱芳呆呆地看着林湛，再一次从对方的身上体察到了熟悉的关切。

“林医生……为什么？”

林湛转身，捏出两三个沉重的文件袋，将一张张油墨打印的A4纸在桌上摊开：“伤情鉴定已经出来了，离婚官司并不难打。李威的债务，也会切割清楚，不会波及到您。”

“……离，离婚？”

再次听到这两个字，钱芳依旧瑟缩了一下。

哪怕丈夫给她带来的是暗无天日的泥沼，她依旧无法想象脱离‘家’的女人该如何自处：“我还能……去哪呢？”

林湛深切地望着她，忽然转身，用力拉开房间的窗帘。

“别……”

耀眼的光线一瞬间刺痛了钱芳的眼睛，她下意识地紧闭眼睛，再张开眼时，落地窗映着远处的海与天，风安静，海浪温柔。

窗外，根本没有想象中的狂风骤雨。无边辽阔的天地根本无暇欺辱渺小的人类，人们只会被自己的恐惧画地为牢。

“出去吧，不要被困在这间房子里。李立没看够、没玩够的，就拜托您帮他继续走一走，看一看。”

林湛不知道钱芳多久才会从这间困住她的牢笼里走出来，但他知道，每个人都走在越狱的路上，或早或晚而已。

从旅馆旋转门出来后，又撞见了一场雪。