而当下，只要你不红，你就没有权利说话。

你活该挨欺负，没处说理。

你想有权利说话，那就红啊。

忍着这口气，直到杀出一条血路来。

两败俱伤，是你一厢情愿的打法，而很有可能的是你死了，但别人根本就毫发无损。

以上只是圈内看不见，但不能打破的某种壁垒，倒也不是说你就只能忍让，只能做个锯嘴葫芦，只能受欺负不能反抗了。

但演员之间，最好别评价人家演技怎么样。

你没看娱记让评价同剧组演员演技的时候，所有人下意识都要夸赞吗。

哪怕那人根本就没演技。

“嗯，某个人给我的感觉就好像去田里准备挖一个土豆，你挖挖挖，挖了一大串出来，然后你继续挖挖挖，结果挖了一个西瓜出来，这种感觉。”

某个影帝这么评价同剧组的花瓶女演员。

你瞧瞧人家会不会说话。

西瓜在瓜滩上，不在土里，根本挖不到。

反正你可以有多种理解，但你绝不会从他嘴里听到贬义词。

话说回来，闻樱在圈里这么些年，也是受尽了不能出头的苦处。

但她知道这不能怪任何人，就怪她没出头。

出头对她而言，真的遥远的就像天边的月亮。

月光照得到她身上，她却够不到那月亮。

就在她一声似喜似悲的长叹之后，却见丁丁看向了她的方向。

“闻樱？”

……

丁丁敲了敲身旁的竹凳，示意她坐过来。

对于闻樱这个女演员丁丁还是比较满意的。

吃苦上限高，一天百分之八十的时间不是在演戏，就是在琢磨演技的路上。

本身敬业，还对角色的理解程度高。

还能做到心甘情愿扮丑。

没什么偶像包袱。

一般像闻樱这么年轻的，长得还特别好看的演员，不论男女，都有挺重的偶像包袱的。

风一吹来，下意识就撩头发，不管是不是在拍戏。

那就是潜意识里认为，自己的发型比自己的角色重要太多。

他不考虑角色是不是该在这个时候撩头发的。

这就是最让人深恶痛绝的偶像包袱。

但闻樱没有。

所以丁丁反正挺满意。

也就给她争取了一个机会。

“有一个广告，你拍不拍？”

……

丁丁在昌平拍麦康斯阿胶的时候，不是遇到了肖媛媛嘛。

肖媛媛也在拍广告，拍的就是卫生巾的广告。

那个广告的女演员有点异议，主要是导演肖媛媛和爱洁品牌方的意见不一样，爱洁品牌方想要知名女演员，四小花之一的张俪来演，同样也准备跟这个小花合作代言。

但肖媛媛决心很坚定，要拍普通女性的公益广告，不要明星，就要一个普通女演员，在镜头前不怎么露过面的那种。

最后还是肖媛媛拍板定了。

那张俪不用的话，丁丁就见、缝、插、针给肖媛媛来了个人选推荐。

“哎魔女，你是不是要个差不多的女演员，普通但会演那种？”

就听丁丁推销道：“我手上有个女演员，长得还行，主要是演的还行，你考虑考虑不？”

……

闻樱就这么稀里糊涂拿到了肖媛媛的电话，和一个明天过去试镜的机会。

丁丁反正该说的都说了。

在丁丁看来，肖媛媛这个卫生巾广告其实也不是什么大广告，肖媛媛本身也不是什么知名导演，她现在只说是有背景有名气，但还没出头呢。

而且只是个公益广告，丁丁走前也忘了问一下是网络广告还是电视广告了。

他觉得这机会也就那样吧，搞不好是个鸡肋。

但他不知道的是，闻樱缺的就是这样露脸的机会。

还有跟东皇背景的导演，合作的机会。

能跟东皇沾边，那就是烧了八辈子的香了。

多少甜桃出身的演员，十有八、九都在甜桃的仙侠剧里摸爬滚打，就没有跟甜桃以外的导演合作的机会。

能跟东皇置换资源的项目，那都是大饼。

挤破头要争的那种。

而且肖媛媛的名字闻樱是知道的，这个年轻女导演什么背景，在圈里是怎样让人仰望的存在，她是知道的。

但她根本没想到，这样的机会会做梦似的落在她身上。

她踉踉跄跄走了好几步，一回头，就看见丁丁这个导演一摇一摆地晃着他那把椅子，嘎吱嘎吱的响声中，还对她挥了挥手。

好像在说，去吧。

去吧，这是你的机会。

别再错过了。

……

丁丁目送自己的演员离开，惬意地在椅子里舒展身体。

他看着地上的影子，弯弯曲曲的各种形状。

一个个群演从他面前走过，一个个工作人员在小小的院落里穿梭。

那影子，就是各种形状。

这就是普罗大众，这就是人生百态。

这就是人活一辈子的样子。

好像根本不用语言去表达。

丁丁忽然感到有一种东西，一种提示，一种细微灵巧的感觉，仿佛游鱼一般从他的脑海中快速划过。

慈姑走过来的时候，丁丁甚至还在喃喃自语。

慈姑听到他在说一句令人费解的话。

他说的是：“卓别林的电影，为什么无声？”

慈姑思索了一会儿，还很认真地回答，卓别林的无声电影是受到当时技术水平的制约，那个时候，整个时代其实都处于默片时代。

当然后来技术达到了卓别林也不喜欢拍摄有声音的影片，因为他认为真正的表演应该是演员运用自己的身体语言来征服观众，而不是嘴上的语言，这种语言在他看来会覆盖真正的表演。

丁丁哦了一声，看起来眼睛还没有完全聚焦，似乎还在神游天外。

慈姑看他是真心求教，就提到了她的老搭档老默。

春晚舞台上长盛不衰，红遍大江南北，创造了整整一个喜剧时代的著名谐星。

跟慈姑合作了12部经典小品，配合地天、衣、无、缝，被誉为‘春晚最不可缺少、最受期待的搭档’，两人是那种站在一起什么都不做，就能把全国亿万观众笑得死去活来那种。

两人不是夫妻胜似夫妻，因为他们在艺术上的理念是相同的。对喜剧的理解是深入的。

当然造成的影响，也是空前的。

而这个老默，在演小品之前，他专注表演的艺术形式叫默剧。

默剧，字如其意，就是无声的表演。

演员不可以说话，所有的表演都通过肢体动作进行，但可以发出笑声或者哭声等语气词，当然一些情节还可以通过旁白来完成。

默剧这东西发源于国外，据说早在公元前1世纪，古罗马就已有默剧，由优伶扮演，是上层阶级喜欢的娱乐形式。

但这个东西费时费力，过于追求视觉效果，花费也不菲，对演员的要求还高，所以默剧风行一阵之后被其他戏剧形式取代，应该是必然结果。

甚至包括国内专门的默剧表演艺术家，也寥寥无几。

只除了一个，老默。

老默原先不叫老默，人家正儿八经的名叫叫赵宪民，意思是在共、和、国旗帜下做个遵纪守宪的好公民的意思。

结果人家做成了家喻户晓的艺术家。

还有了比本名跟广为人知的艺名老默。

这个名字由何而来，就因为他在90年代春晚的舞台上，靠这个无声的表演，为观众奉献了一台精彩的演出，而他表演的是一个人在没有任何道具的情况下，吃鸡的一幕。

端盘，流口水，打量，撕鸡腿，啃肉，嚼鸡骨头。

连鸡骨头不小心卡在牙缝里，嗦牙花，然后费难地拔出来，他都演得跟真的一样。

就像面前真的有那盘鸡，还真卡在了他牙缝里一样。

这个节目演得太好，太逼真，还在这个十几亿观众都能看到的大舞台上。

火，就是必然。

这种考验功底的表演，火的确是一霎那的事情，但谁也不会知道老默背后花了多少时间，观察了多少吃鸡的人，自己又吃了多少盘鸡，勤学苦练，模拟形态，才完成这台令人叫好的演出。

甚至他出门走到街上，都被人叫成，吃鸡的。

嘿，那个吃鸡的。

就算不叫吃鸡的了，人也记得他怎么火的，于是老默这个艺名就诞生了。

不过后来老默不再演默剧了，而是开始了小品生涯。

还让很多观众深为抱憾呢。

听到这里丁丁不由得问道：“那他后来怎么不演了呢？”

慈姑也问过这个问题，问这个老搭档，怎么就不演了呢。

老默只是笑了一下，说了一句。

“你当这东西，这么好演呐。”