容述在战争结束之后只登台唱过一回，从此再未当众登过戏台。

一曲贵妃醉酒，成了绝唱。

那一年，是1945年的十月。

容述和谢洛生说，以后不登台了。

谢洛生愣了愣，问他，为什么？

容述抚摸着晾晒的戏服，满院锦绣，是这戏台上千百年来的爱恨情仇，如绵延的洪涛，水浪翻滚，将二人拥簇其中。

容述说，我十二岁学戏，十七岁登台，唱了这么多年，有些累了。

他说得不紧不慢，神情沉静，显然是不知想了多久，谢洛生看着容述，忍不住抓住了他的手，低声道，可是你那么喜欢唱戏……

容述反握住他的手，二人走了几步，坐在花园里，大理石桌上泡了茶，茶水温热。容述倒了两杯茶，道，喜欢不一定要再唱下去。

谢洛生眉心皱着，说，可如今战争已经结束了，好不容易可以再登戏台，就这么不唱了，容叔叔……太可惜了，我不想你留下遗憾。

容述失笑，道，我什么时候会让自己留遗憾？

他目光悠远平静，说，洛生，八年，这八年我觉得自己老了许多。

谢洛生心口一痛，怔怔地看着容述，这八年来二人殚精竭虑，处处如履薄冰，容述更是称病隐于人后，为了将戏做全套，屡屡给自己施加药物。

八年前的容述有多夺目，这八年里的容述就有多低调。