他不喜欢词典，查起来麻烦得要死。不过，如果这些词是跟演戏有关的，那他愿意读。

“情绪记忆，”他一字一句读出声来，“每一件事都会引起相应的情绪，事情也许会忘，但这种情绪会保存在记忆里。在演一个场景的时候，可以回想相似的经历，这时候，相应的情绪、情感就会出现……”

“仲文越！”后桌拍了他一下，“踢球去啊！”

他抖了抖肩膀：“别烦，我学习呢。”

“啥玩意儿？”

他长叹了一口气：“演戏好难啊。”

后桌望着他，心想哪里难了，这人演好学生这种反差角色，也是手到擒来。

当天放学，他去学校对面的文具店，千挑万选，买了一本巴掌大的便签本，还特地新挑了两支笔。

朋友说“差生文具多”，被他剜了一眼。

回到家，他把信铺在书桌上，一笔一划，把新词抄在了便签本上，然后，在封面写下：影视及文艺剧作词典。

这个文绉绉的名字是对方起的，因为从图书馆借来的那本书叫《影视及文艺剧作漫谈》。

写完，他举起来，放在台灯下欣赏，觉得自己十分认真，十分有文化。

通信就这样持续了下去。每次流程都差不多，他会聊聊日常，抱怨自己受到的委屈——主要是父亲对弟弟的偏爱。而对方会安慰他，然后叙述自己最近的小成就，再说些剧作相关的知识。

便签本一页页翻过，渐渐地，他积攒了许多词汇。

直到小学毕业那个暑假，事件发生后，通信戛然而止。

他从林城搬走，换了新学校，新环境，新名字，切断了和过去的联系。唯一带走的童年遗迹，就是那本词典。

还差一页，他就要写满了。

他的脑子实在不灵光，直到很多年后，他才逐渐意识到，那本词典意味着什么。

在那样一个交通还不便捷的年代，一个没有钱买书的乡镇小学的学生，是怎样辗转去市中心的图书馆，是怎样学会如何找书、借书，又怎样踏过漫长的车程还回去。

而那本写给大人看的《影视及文艺剧作漫谈》，对一个孩子是怎样艰深难懂。需要坐在台灯下，翻阅多少次词典，去查那些读音都未必认得全的词汇，一个一个弄明白，再去讲给他听。

在他浑浑噩噩度过的童年里，有一个孩子，把他随手写下的几句“梦想”看得那样珍贵，甚至比他本人还要重视，只因他是他唯一的朋友。

后来，他找到了当年的捐赠机构，知道了那个孩子的名字和监护人信息。

不过，他毕竟很忙，茫茫人海，也无处去找。

直到有一天，电影来林城取景，他想起久疏问候的小姨，决定去学校探望一下。

姊妹感情虽然好，但毕竟各有工作、家庭，不常见面。他这个隔辈的就更少接触了，进了校园，不知道办公室怎么走。

虽然最终找到了，问路的人却让他愤愤不平。

“刚才那人谁啊，”他一腔怨恨地问小姨，“你新招的学生？”

“是新来的老师，”付燕平百忙之中赏了他一眼，“别在我文件柜上凹造型。”

“老师？他几岁？”

她站起身，把他驱赶开，从柜子里拿出一本专著：“你说孟初？应该比你小。”

她快速翻着书，想找到查阅的内容，没注意到他的愕然。

“他是哪里人？”

“嗯？”付燕平反应了一会儿，漫不经心地说，“好像是江宁……”

“你看得到他的档案吗？”

“什么？”

“人事档案，你能查到吗？”

“你要干嘛？”

付关山的声音反常地严肃，付燕平有些吓到了。最终，她还是打电话给人事，问了些信息。

她转告付关山，对方全程低着头，戴着墨镜，看不清表情。

过了一会儿，有人敲门。付燕平说请进，孟初走进来。

好像项目又出了点问题，有厂商把零件的功率标错了，现在成品达不到公路管理局的要求。他们讨论了一会儿，付燕平问孟初要不要一起吃饭。

不管是因为什么，自家外甥对这位新老师特别注意，那不妨多创造一些机会。

孟初局促不安，又怕和生人一起吃饭，又怕拒绝大老板的邀请，最终还是答应了。

不过，整顿饭，孟初只回答了付燕平几个问题，其他时间，他都顾着吃饭，跟付关山毫无眼神交流。

而付关山似乎全程关注着他，越到后面，眉头皱得越深。

付燕平对此幸灾乐祸。

吃完饭，孟初跟他们道别，付燕平说要带付关山在学校里走走。

“碰壁了吧，”付燕平走在新铺的塑胶跑道上，感慨道，“也是有人受得了你那‘锐不可当’的魅力的。”

付关山沉默了很久，付燕平想再调侃两句，他忽然说：“他为什么不开心？”

付燕平有些奇怪：“啊？”

“他这样的高材生，又找到了这么体面的工作，”付关山说，“可是，他看起来很不开心。”

付燕平茫然起来。

“他从小成绩就那么好，每次都是第一，年年都拿奖状，他的人生应该很顺利啊。”

“人家小时候的事，你怎么知道？”

付关山半边脸埋在黑暗中，像是没听到她的话，眼神仍是疑惑不解。

“为什么呢……”他喃喃自语，“信里的他，一直过得很好啊。”