☆、第46章

安稚鱼后来才慢慢咂摸出一点味道, 明白安暮棠之前说的“机会”到底是什么意思。

不过这个明白，不是通过什么温情脉脉的对话或者默契的眼神，而是从她发现自己再也出不了那扇家门开始的。

安暮棠把她带回了她们从小长大的那栋房子。

屋子里的一切几乎都没变, 还是那股熟悉的、空旷的冷清味儿, 家具摆得规规矩矩, 地板光可鉴人，空气里常年弥漫着一种挥之不去的、淡淡的死寂, 像很久没人真正活在这里。

安暮棠让她和自己睡一个房间，同一张床。那床很大, 但安稚鱼总觉得翻身就能碰到对方的胳膊或小腿。

白天, 安暮棠要去公司前，会系上围裙在厨房待上一阵。

她做的早饭通常是清淡的粥和煎蛋, 偶尔有烤得恰到好处的吐司, 端进房间, 放在靠窗的小圆桌上。午饭则用保鲜盒装好，仔细码进冰箱, 留张便条提醒她吃之前要热透。安暮棠不准她点外卖, 也不让家里帮忙的阿姨陈姨给她单独做吃的，一切入口的东西，都必须经过她的手。

其实安暮棠做的饭实在算不上好吃，但无奈她一定要盯着安稚鱼把做的给吃下去, 可以不吃完, 但一定要吃。有时候会要安稚鱼点评优缺点, 她看着寡淡无味的饭菜, 只好干巴巴地乱说几个不怎么需要改进的地方。

安暮棠会拿本子记下来, 神色很认真。

这让安稚鱼觉得很奇怪, 像是必须要做到完美的任务。

直到某天半夜醒来去厨房找水喝, 打开冰箱，看见最里面一层整齐码着好几个保鲜盒，里面是焦黑的煎蛋、糊底的粥、形状古怪的饺子。都是失败品。安暮棠没有扔掉，也没有给她吃，只是自己默默处理掉了。安稚鱼站在冰箱的冷光前，看了很久。

安暮棠不忙的时候，就待在房间里，有时靠在她旁边用电脑处理工作，有时什么也不做，只是看着她。然后问她：“你想出去吗。”

安稚鱼顺着她，“不想。”

“好。”

她有时会打开自己的衣柜，挑出她的衬衫、毛衣或者裙子，亲手给安稚鱼穿上。

那些衣服上带着安暮棠常用的、清冽的香水尾调，两人的尺寸本来是差不多的，但是安稚鱼又瘦了，尺寸对安稚鱼来说偏大，松松垮垮地罩在身上。

安暮棠会耐心地帮她整理好衣领，卷起过长的袖口，偶尔还会拨弄一下她睡乱的长发。

“你为什么还是这么瘦？是我做的饭不好吃吗，可是我看你明明全吃下去了。”

安稚鱼不知道怎么应对她，因为就像她说的，自己明明全吃下去了，为什么还是不长肉。

晚上是更固定的流程。

安暮棠会抱着她去浴室，放好温度适宜的水，亲自帮她清洗，动作说不上温柔，甚至有些机械的仔细，像完成一项必须的护理工作。

洗完了，就用大浴巾裹着抱回床上。有时候是累极了直接睡去，有时候则不是。到了某些时刻，安稚鱼会受不了，哭着去推拒，要去揽安暮棠的手。

这时，安暮棠的动作会顿住。她就那么停在那里，微微撑起身子，在昏暗的光线里居高临下地看着她，眼神很深，看不出什么情绪，只是看着。

“我要去洗手间，我要尿了。”安稚鱼带着哭腔，声音细弱。

安暮棠听了，脸上没什么波澜，只是很平静地说：“那就尿。尿出来，尿我身上也行。完了我们去浴室，洗干净，换个地方再来。”

她的语气太理所当然了，理所当然到让安稚鱼的羞耻和难堪都无处着落。

“你爱我吗？”安暮棠总会在做这件事的时候问她。

“爱。”

“不对，你应该要说你永远不会离开我。”

那扇卧室的门总是锁着的。

安暮棠不准她出去。

但安稚鱼也并不那么想出去。屋子外面有风声，有隐约的车流人声，那些声音会轻易地撬开她记忆的缝隙，让她想起画廊里的窃窃私语、屏幕上滚动的恶毒评论、药片滑过喉咙的冰凉……然后焦虑和窒息感就会像潮水一样漫上来，让她心慌难受。

所以，她很多时候干脆就缩在这个被安暮棠锁起来的房间里，假装一切正常，假装自己只是有点累，需要休息。

尽管安暮棠在网上把那些最难听的揣测都揽了过去，但安稚鱼总觉得，安暮棠或许也是恨她的。恨她的软弱，恨她的逃避，恨她惹出这么多风波，所以现在用这种方式报复她，把她关起来，控制她的一切。

她们之间的感情好像永远踩不到同一个步点上，浓度永远不一，永远会有一个人当哑巴，然后另外一个人当疯子。

这种被圈禁的日子过久了，其实挺无聊的。

关于“出去”这件事。

安暮棠在这点上异常坚持，不准就是不准。只偶尔在于某些亲密的时刻，安暮棠或许会“善心大发”，换个位置，然后离开卧室。

大门永远是锁死的。那种感觉，像是要把过去错失的、分离的所有时光，用一种扭曲的方式密集地补偿回来。

偶尔，在极其稀少的、气氛似乎还算平和的闲暇时刻，比如午后阳光透过纱帘，在木地板上投下温暖光斑时。

安稚鱼会看着安暮棠垂在身侧的手。那双手很好看，骨节匀称，皮肤在光下白得几乎透明，能看见底下淡青色的血管。

她会有种微弱的冲动，想伸手去碰一碰，没有任何想法，只是单纯去牵住相握。安暮棠的指尖刚动了一下，手就会立刻缩回去，要么插进衣服口袋，要么随意地搭到另一侧，总之，避开任何可能温和的接触。

她们之间没有牵手，没有寻常恋人那种依偎着看电视的时光，没有在厨房一起做饭的日常，甚至没有一个简单的、不带情欲色彩的拥抱。安暮棠不准她抱她，所有属于正常情侣间的、温存的互动，在她们之间都缺席。

唯一的、称得上温存的片刻，只存在于深夜，在身体纠缠之后筋疲力尽的时刻，在黑暗的掩饰下。

那时安暮棠会从背后拥住她，手臂环得很紧，脸颊贴着她的后颈，呼吸慢慢变得绵长。只有这种时候，安稚鱼才能隐约感觉到一丝近乎依赖的贴近，而不是白天那种无处不在的控制和疏离。

安稚鱼开始发现家里多了一盆绿萝，生机盎然，放在这家里反而显得很突兀。

她盯着那盆绿萝，摸了摸它的叶子，然后像是无视一般，整个人又回到床上去缩着，等待黑夜降临。

听说绿萝很好养活，但是安稚鱼却看到它的叶子开始发黄，甚至有枯萎的趋势。

这个家里没人会给这植物浇水，于是安稚鱼给它每周换水。她才发现其中一片叶子的背面，被人用极细的银笔画了一个小小的笑脸。她盯着那个笑脸看了又看。

后来时间长了，安暮棠终于允许她在别的房间里待着。

可是家里的活动范围终究有限，娱乐设施只有那么一些。

安稚鱼只好投屏，随便放一些很老的纪录片——关于深海发光生物，关于雨林里从未被命名的真菌，关于沙漠中一夜绽放然后凋亡的花。没有台词，只有画面和自然音效。目光被屏幕上幽蓝发亮的水母吸引，看了整整二十分钟。安暮棠什么也没说，只是第二天，又找了一部关于北极光的。

某天，安暮棠问她为什么不再画画。

安稚鱼抬起懒洋洋的眼皮，对方并不知道自己已经很久很久没有再拿起过任何画笔。

“画画很累，画不动了。”

“随便画点不行吗。”

“随便？随便能画出什么东西？”

“为什么一定要画出点好东西？”

安暮棠没说话，只是去了书房里随便撕下一张纸和拿了签字笔，然后又回到房间里，两人依偎着坐在一起，灯光昏黄。

她的嗓音从很近的地方传来，柔和得很适合去讲睡前童话。

“我从小的画技很烂，只会画很简单的树和房子，人也只会火柴人。”

“要那么精湛做什么，能看出是什么东西不就好了。”安稚鱼想笑。

于是安暮棠握着笔开始在纸上作画，那支笔写字勉强，作画的实在难受，仿佛笔尖塞满了沙子，总有颗粒感。

安稚鱼垂眼看向安暮棠，她画得很仔细也很认真，灯光抛在她的脸上，细细打磨出脸骨的轮廓。

笔尖画出圆圈，又上下起伏画出波浪，最后连接上缺口。

一个很滑稽的火柴人就出现了。

“这是我。”她这么说。

然后她把笔递给了安稚鱼。“你倒是也不用画得太好，要不然显得我在旁边格格不入。”她话刚说完，脸上浮起的淡淡笑意就僵住，然后消失。

那只笔身还留着温热，安稚鱼却只觉得冰冷，她第一次感到浑身在发抖，那样害怕自己以前引以为傲的东西。

“你不画吗？”见她很久不动作，安暮棠没忍住问出声。

“画”

说完，安稚鱼咬了咬下唇，她突然想到在河边公园，那个咬着棒棒糖的小女孩，稚嫩地教自己画火柴人。

于是她开始学着那个画法，从排斥到从容，仿佛还能嗅到棒棒糖的葡萄香味，甜腻但很温暖。即便是很久不再碰笔，她的技艺自然还是很好，好到安暮棠皱起眉。

“说了叫你别画这么好。”

“那怎么办，人厉害了没办法。”

安暮棠指着她画的那个小人，“那我要这个，这个是我，那个是你。”

安稚鱼浅浅地笑起来，勉为其难：“好吧。”

然后她又继续在纸面上画上带着烟囱的房子，树，三角形的草，太阳和白云。

这画似乎告一段落，安暮棠又接过那只笔，在两个小人的手上画了一条完全的线条，似乎是嫌一条不够，她又在上面加了很多条，看上去很滑稽。

安稚鱼没看懂，“你在画什么，为什么要给两个人的手臂上缠毛线球？”

安暮棠笔尖一顿，“一点艺术鉴赏能力都没有，这是线，但不是毛球。”

“什么线？”

“红线！”

说罢，她用黑色的笔墨在那条“红线”上打了个箭头，标明：“红线。”

*