车内很安静，季楠坐在副驾驶，闻到极浅的一股熏香，淡淡的，有股杨重镜独特的味道。他抬眼，看着挂在后视镜上的挂坠，说：“她为什么生你气啊？”

这话问的，小心翼翼的，每一个字都像在试探。

杨重镜听的好笑，食指在方向盘上敲了敲，漫不经心地回答：“钱。”

前面是红灯，杨重镜将车停下，在等待的过程里，他转过头来，目光和季楠的对上，眼神说不出的，让季楠浑身不自在。

他缓慢地开口，是在回答季楠的第二个问题，语调轻飘飘的，下一秒就要消散在空中一样：“因为觉得我没出息。”

绿灯亮了。

车子重新启动，季楠处于惯性地后仰，后脑勺砸到椅背上，闷闷的。

他张张嘴，第一反应是生气，接踵而至的就是不对劲。

第六感虽迟但到，季楠终于后知后觉地意识到，杨重镜像是在逗他。这话怎么听都不像在说那个生气对象……季楠咽了口口水，想，反而更像在内涵自己。

他们的分手闹得很难看，季楠这辈子都忘不掉自己说了什么话。

“喜欢过你又怎么样？我更喜欢钱。”

季楠掐着手心，将杨重镜的手用力拂下，一字一句，每个话音都宛如利刃，毫不留情地扎进杨重镜的心里：“你知道我过的什么日子吗？哥哥。”

“我不想再要每天打不完的工，还不完的债，不想挤在出租屋里，过这种没有尽头的穷日子。”

他蹲下身，和杨重镜四目对视，笑了笑，那双漂亮的眼睛里含着泪光，像是不舍，但更多的是诀别：“算我对不起你，杨重镜。”

那是第一次，也是最后一次，季楠用这样平静的语调叫了杨重镜的名字。

他轻而易举地说出伤人的话，动作散漫地扔掉戴在手上的戒指，好像那是什么多看一眼，都浪费时间的垃圾。

“叮啷”一声，砸在杨重镜的心头，掀起轩然大波，直到现在，杨重镜也没有办法坦然地说自己已经忘记。

“……你们吵架了？”

季楠顿了顿，先一步挪开视线，看向窗外，说：“女孩子的话，会喜欢首饰包包这种吧。”

这是直接当没听见了。

杨重镜直视前方，眼里浮上层笑意，看着又凉薄，很矛盾的状态。他舌尖舔了下牙，听不出来什么语气：“你还挺懂的。”

“算了。”

他踩下刹车，突然收起神情，扭过头去，看着季楠没太反应过来，带着茫然的脸，说：“我有点累，想回家休息。”

“季总呢，也回去吗？”

饶是向来敏锐的季楠，此刻也被杨重镜的反常弄得没转过弯来。他愣了愣，慢半拍地说“好”。

最后一抹夕阳也被黑夜吞没，外头彻底地黑下来。车里没开灯，只能隐约看清身形和车内构造。

季楠身子弓下去，双眸直勾勾地盯着杨重镜的侧脸。他没由来地觉得，这样生闷气的杨重镜很可爱。

“哥哥，”他声音轻得不行，宛如对婴儿的哄：“你别因为她生气。”

“我更喜欢你。”

没什么关联的两句话，但杨重镜很神奇地听懂了。

于是风声都变得安静，整个世界只剩乱了一拍的心跳。