“那你为什么当初不放胆干呢？”他冷酷地问。“想当初，我没有工作，我饿着肚子，可是跟如今一模一样，也是这么一个人，这么一个艺术家，这么一个马丁·伊登，那时候，你为什么不放胆干呢？好多天来，我一直对自己提出这个问题——这也不仅仅就你一个人来说，而是就大家对待我的态度来说。你知道，我没有变，然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说，我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些，还是那十个手指、十个脚趾。我还是老样子。我没有增添什么新的力量，也没有养成什么新的美德。我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学，连半点新的结论也没有概括出来。我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了。他们看得起的明明不是我的本身，因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说，他们看得起我，准是为了什么别的原因，为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是‘我’的东西！要我告诉你这样别的东西是什么吗？那就是我得到的声名。这声名不是‘我’呀。它只存在于别人的心目中。再说，还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是‘我’呀。这些钱存在银行里，有的还在汤姆、狄克和哈莱的口袋里。你如今看得起我了，可也是为了这个，为了声名和钱吗？”

“你的话真叫我心碎，”她抽抽搭搭地说。“你明知道我爱着你，明知道我因为爱着你，才到这儿来看你。”

“我看你没有听懂我的意思，”他温和地说。“我是说：如果你真的爱我，那为什么你现在对我的爱，比当初你软弱得拒绝我时的爱，要强得多呢？”

“忘了过去，原谅我吧，”她热情地嚷道。“我始终爱着你呢，别忘了这一点。我如今不是在这儿，在你怀里吗！”

“我怕我是个精明的生意人，紧盯着天平看，想称称你的爱有多少分量，弄弄明白这种爱到底是什么性质的。”

她挣出了他的怀抱，坐得笔直，对他仔细打量了好半晌。她刚想开口，又迟疑起来，不想说了。

“你知道，我是这样看的，”他就说下去。“过去，我跟现在完全一模一样，可是除了我自己同阶级的人以外，就好像谁也不喜欢我。当初，我那些作品已经全写好了，可是看过原稿的人，就好像谁也不喜欢它们。说真的，正因为我写了那些东西，他们就好像反而更不喜欢我了。我写了那些东西，就好像干下了什么——说得最好听吧，什么贬低我自己身份的事似的。‘找份工作吧，’每个人都这么说。”

她做了个不以为然的手势。

“唔，不错，”他说，“除了你，你跟我说的是，找个‘职位’。跟我写的不少东西一样，那个平常的词儿，‘工作’，也叫你起反感。它叫你听着不舒服。可是相信我吧，当我认识的每个人都劝我找‘工作’做，就像他们会劝一个坏人弃邪归正一样，这时候，这个词儿也同样叫我听着不舒服。话说回来，我写的东西出版了，得到了读者的欢迎，这就使你的爱本质上起了变化。你当初不愿嫁给马丁·伊登，那时候他的作品已经全完工了。你对他的爱不够强，不能使你嫁给他。可是如今你的爱却够强了，因此我不免得出这样的结论，这份爱的力量的源泉是我出版的书籍和读者的欢迎。拿你来说，我不提版税的问题，尽管我相信，你母亲和父亲肯回心转意，版税起了极大的作用。不用说啦，这一切对我全是不痛快的。可是最糟的是，这一来使我对爱，对神圣的爱发生怀疑了。难道爱竟然这么庸俗，必须用出版的书籍和读者的欢迎来培育吗？看上去真好像是这么回事。我坐着，尽想着这一点，直想得头脑发晕。”

“可怜而又可爱的头脑呀。”她伸出手来，用指头抚慰地理他的头发。“头脑别再发晕吧。我们现在来重温旧梦吧。我始终爱着你呢。我明白，自己当初太软弱了，听从了我妈妈的话。我实在不应该那么做。可是我时常听你用宽大为怀的口气讲，人总免不了会犯错误，有缺点。对我也宽大点儿吧。我过去做错了。原谅我吧。”

“嘿，我原谅你，”他不耐烦地说。“当你碰到实在没有什么可原谅的时候，原谅人家是再容易不过的。你做的事，没有一桩需要我来原谅的。人总是凭着自己的观点行事的，要他不这样干是办不到的。这就像要我请你原谅我没有去找份工作做一样地办不到。”

“我当初是一片好意，”她不服地说。“这你也明白。我不可能一方面爱着你，一方面对你却不怀好意。”

“说得对；可是就凭你的好意，你也可能毁了我。

“啊，不错，”他看她想提出抗议，抢在她前面说。“你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的，可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢，却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里，在那里，生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。”他感到她不服气地动弹了一下。“资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认，庸俗得无以复加。我刚才说过，你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级思想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”他伤心地摇摇头。“即使事到如今，你还是听不懂我在说些什么话。你从我话里听出的意思，并不是我拚命要表达的本意。我说的话对你说来，全是荒诞不经的。然而对我说来，却是活生生而实实在在的。你至多觉得有点儿想不通，感到有点儿好笑，这个粗小子，从深渊的泥浆里爬了出来，竟然对你的阶级批评一通，说它庸俗呢。”

她疲惫无力地把头靠在他肩上，神经一阵阵紧张，弄得身子直发抖。他等了一会儿，看她还是不开口，就再讲下去。

“如今你可要重温旧梦了。你希望我们结婚。你要我了。可是，听好——如果我的书不受人欢迎，那我仍然会还是现在这副模样！而你呢，也还是不会来找我。完全因为这些天杀的书——”

“别诅咒，”她打断了他的话。

她这一声责备的话叫他吃了一惊。他突然发出一阵刺耳的笑声。

“嘿，对啦，”他说，“在这紧要关头，眼看你的终身幸福在此一举了，你可还是老一套，害怕生活——害怕生活，害怕一声痛快的诅咒。”

她被他的话一刺，才恍然大悟，自己那句话说得真幼稚，然而还是以为他把它过分夸大了，因此大不高兴。他们好半天默默无言地坐着，她绝望地思量着，他呢，默想着自己那份逝去了的恋情。他如今才明白，自己没有真正爱过她。他一向爱的是一个理想化的罗丝，一个他一手创造的天仙，他自己的爱情诗里的那个光芒万丈的女神。那个真正的资产阶级小姐，罗丝，凡是资产阶级的弱点她全有，又怀着资产阶级那不可救药的褊狭心理，他可从来没有爱过。

她突然开口了。

“我明白你说的话多半是对的。我一向害怕生活。我过去爱你爱得不够深。我后来才懂得怎样更深地爱人。我如今爱现在的你，爱过去的你，甚至还爱你改变的过程。我爱你本人和你所谓的我的阶级两者之间不同的地方，爱你的那套看法，那是我不理解的，可是我知道，我就会理解的。我要全心全意地想法理解。连你抽烟、你诅咒的习惯——这也是你的一部分，因此我也要爱它们。我还可以学呢。就在刚才那十分钟里，我已经学到了很多东西。我敢于到这儿来，就证明我已经学到了些什么。啊，马丁！——”

她抽噎起来，紧紧地挨在他身上。

这一回，他才用胳膊温柔、亲切地搂住她，她高兴地动了一下，脸有喜色地领他的情。

“太迟啦，”他说。他想起了丽茜的话来。“我是个病人——啊，病的可不是我的身子，是我的心灵、我的头脑。我好像已经丧失了一切价值观念。我觉得什么都无所谓了。如果你几个月以前就像这样，事情就会不同。如今可太迟啦。”

“如今还不太迟，”她嚷道。“我要做给你看。我要证明给你看，我的爱情成长了，它对我说来，要比我的阶级和我最心爱的一切都来得伟大。凡是资产阶级最心爱的一切，我都要不放在眼里。我不再害怕生活了。我要离开我的父亲和母亲，让我的朋友们拿我的名字当笑柄好啦。我就在此时此地献身于你，不结婚就同居也可以，因为跟你待在一起，就叫我感到骄傲、乐意。如果说我曾经背叛过爱情，那我如今可要为了爱情，背叛使我过去干下背叛行为的一切。”

她站在他面前，眼睛亮闪闪的。

“我等待着，马丁，”她悄没声儿地说，“等待着你来接受我。对我看呀。”

他看着她，心想，这真了不起。她自己补偿了过去的一切欠缺的地方，到底站起来了，成为一个真正的女人，摆脱了资产阶级习俗的铁的桎梏。真是了不起，出色非凡，不顾一切。可是话说回来，他自己怎么啦？她这一着并没给他刺激，也没有打动他的心。觉得了不起而出色非凡的，只是他的理智。这一刻，应该热情如火，他却反而冷静地衡量着她。他心里一点儿也没波动。他感觉不到一点儿对她的欲望。他又想起了丽茜的话来。

“我病了，病得很重，”他打了个无可奈何的手势说。“直到眼前，我才明白自己的病重到什么程度。我身子里失去了什么。我一向并不害怕生活，可是从来想不到会对生活感到餍足。我已经尝够了生活中的一切，使我对什么东西都没有欲望了。要是还有的话，我现在就会要你了。你看我的病重到什么程度。”

他把脑袋往后一靠，闭上了眼睛；好像一个在哭的孩子，透过瞳孔上蒙着的一层泪水，迷迷糊糊地望着太阳光，一时忘了自己的悲哀，马丁看见自己眼睑里出现一丛丛草木，有热辣辣的阳光光辉灿烂地从枝叶间穿过，也不禁忘了自己的病、眼前的罗丝和一切。这堆绿色的树叶，可并不使人感到平静。阳光太强烈、太耀眼了。这阳光使人看得眼睛发痛，然而他还是看着，自己也不知道为什么。

门把手咔哒一响，使他清醒过来，只见罗丝站在门边。

“我怎样出去呀？”她问，眼泪汪汪的。“我有点怕。”

“啊，真对不起，”他嚷道，一边跳起身来。“你知道，我头脑失常了。我忘了你在这儿。”他伸手摸摸头。“你知道，我不大正常。我送你回去。我们可以从仆人进出的地方走。不会碰到人的。把面纱拉下，就没事了。”

她紧挽着他的胳膊，穿过灯光黯淡的走道，走下狭窄的楼梯。

他们一走上人行道，她就想放掉他的胳膊，一边说：“现在不妨事了。”

“不，不，我送你回去，”他答道。

“不，请不要送了，”她不同意。“没有必要。”

她又想把手拿开去。他一时感到奇怪。她这会儿一脱离险境，却反而害怕起来啦。她简直慌得不行，只想摆脱他。他想不通这是什么道理，以为是她神经太紧张的关系。他就拖住了她的手，不让她缩回去，陪她一起走。这段马路走了还只一半，他看见有个穿着件长大衣的人，闪进一个门洞子里去。他乘走过的时候，朝里瞥了一眼，尽管高高的领子翻起着，他看清那人正是罗丝的弟弟诺曼。

罗丝和马丁一路走着，都不大开口。她惊慌得目瞪口呆。他呢，冷淡得很。有一回，他提起要出门，回南海去，还有一回，她请求他原谅她这回来找他。别的话可没有啦。到了她家门口，两人分手，遵照一般礼节办事。他们握握手，道了再见，他抬了抬帽子。门关上了，他点上一支香烟，就转身回旅馆去。他走到刚才看见诺曼闪进去的那个门洞子前，站住了，带着沉思的心情朝里望。

“她骗了我，”他说出声来。“她要我相信她冒了天大的险，可是明知道那个送她来的弟弟等着陪她回去呢。”他放声大笑了。“呸，这批资产阶级！我不名一文的时候，我连跟他姐姐一起出去也不配。等我有了银行存款，他可把她送上门来啦。”

他转身正想继续赶路，有个朝同一方向在走的流浪汉，跟在他背后问他讨钱。

那人说的是：“嗨，先生，给我两毛五去找个地方过夜，行吗？”

使马丁转过身来的是这人的声音。一转眼，他跟乔埃握起手来。

“你可记得那回我们在雪莱温泉馆分手的事吗？”对方说。“我当时就说我们准会再见面的。我打心坎里知道会这样。如今咱们不是见面了吗？”

“你神气挺好，”马丁赞美道，“你还胖了些呢。”

“那当然啦。”乔埃脸上喜气洋洋的。“直到我过了流浪生活，我才明白真正的生活是什么。我重了三十磅，身子一直呱呱叫。是啊，在过去的那些日子里，我干活干得筋疲力尽。流浪生活实在跟我对劲。”

“可是你还是要找个地方过夜，”马丁责怪道，“今儿晚上又冷。”

“呃？找地方过夜吗？”乔埃刷的把手伸进裤袋，掏出一大把零钱来。

“这可比干苦活来得强，”他得意地说。“你看上去很神气；所以我才敲你一记。”

马丁笑起来，把钱给了他。

“凭这些你就可以大醉好几回，”他暗示道。

乔埃把钱放进口袋。

“我不再喝酒了，”他说。“我可不想喝个烂醉了，不过，除非我自己不想喝，一喝起来可什么也阻挡不了我。跟你分手到现在，我只醉过一回，那也是桩意外，因为是空肚子喝的。我像畜生般干活，我就像畜生般喝。我像人那样生活，我就像人那样喝——有时候兴致来了，就喝它一杯，这就是了。”

马丁跟他约定明天再见，就上旅馆去了。他上账房间弯了一弯，去打听船期。马利波萨号五天后开往塔希提。

“明天打电话去，给我定一间房舱，”他对那茶房说。“不要舱面上的，要下面的，迎风的一面——左舷，别弄错，要左舷。你还是写下来的好。”

他一进房，就上了床，像孩子般安安静静地入睡了。今晚发生的事都没有给他什么深刻的印象。他的头脑死去了，接受不了什么印象。他跟乔埃会面时的热情，也是再短暂不过的。一转眼，他就觉得面前的这个过去的洗衣匠十分讨厌，又觉得不得不讲话，真是麻烦。再隔五天，他就要搭船上心爱的南海去，这他也觉得无所谓。因此他闭上了眼睛，正常而舒服地一觉睡了八个钟点。他睡得很安宁。他没有翻过一次身，也没有做梦。睡眠在他就等于忘了一切，每天醒过来，他总感到遗憾。生活叫他烦恼、厌倦，时间是个讨厌鬼。

【注释】

(1)喻指一般人，等于我们所说的“张三李四”。