“我可不是这意思——”她说到这里，迟疑起来了。“换句话说，反正我也不在乎。

“我不在乎，”她又说了一遍。“我做了你的朋友，就感到骄傲。为了你，我什么都肯干。我看，我是生就这样的吧。”

马丁坐起身来。他握住她的手。他有意这么做，只有温情，没有激情；这种温情可叫她心冷。

“我们别谈它吧，”她说。

“你是个伟大、崇高的女人，”他说。“实在感到骄傲的应该是我，因为认识了你。我的确这样，的确这样。对我说来，你是漆黑一团的世界上的一线光明，我必须规规矩矩对待你，就像你自己一向规规矩矩一样。”

“我不在乎你对我规矩不规矩。随你拿我怎么样都可以。你可以把我摔在污泥里，踩在我身上。世间只有你一个人可以这样做，”她眼睛里冒着挑战的闪光，加上这一句。“我从小就保重自己，到底没有白费心机。”

“正因为这样，我才不愿胡来，”他温柔地说。“你太慷慨大量了，激得我不得不也同样地慷慨大量。我不想结婚，我也不想——哦，不结婚胡搞男女关系，虽然从前也搞过不少。我后悔今天上这儿来，又碰到了你。如今可没法挽回了，我绝对没料到会发展到这地步。

“可是你听好，丽茜。我简直没法告诉你，我多么喜欢你。我还不仅仅喜欢你哪。我钦佩你，尊敬你。你真了不起，你真好得了不起。可是光说又有什么用？有桩事我可想干一下。你一辈子过的是困苦的日子；我来叫你舒服点儿吧。”（她眼睛里发出一阵喜洋洋的光芒，一转眼就消失了。）“我说得准马上就可以弄到些钱——数目不小。”

这会儿，他放弃了买下那山谷和海湾，盖起干草打墙的城堡，再弄一条干净利落的白色大帆船的打算。归根结蒂，这又有什么大不了？他可以上随便哪条船去当水手，随便驶上哪儿都可以，过去不是干过不知多少回了吗！

“我想把这笔钱移交给你。你一定有些什么打算——上学念书，或者进商科学院。你也许想学做一个速记员。我可以替你办到。要不，也许你爸爸妈妈还活着——我可以让他们开办一家食品店什么的。你喜欢什么，只消开一声口，我就替你办到。”

她不作声，只顾坐着，眼睛笔直地望着前面，眼眶里没有一滴泪水，身子一动不动，可是喉头直发痛，这马丁深深地觉察到，使他自己的喉头不禁也发起痛来了。他后悔讲了这一番话。跟她给他的东西一比，他给她的东西多庸俗啊——大不了是些钱。他给她的是身外之物，是可以一点不关痛痒地拿来送人的东西，可是她奉献给他的却是她自己，外加屈辱、羞耻、罪过和她对幸福的一切想望。

“我们别谈它吧，”她说，声音哽咽着，她马上咳了一声嗽，想掩饰过去。她站起身来。“来，我们回去吧。我累死了。”

这天的盛会结束了，来寻欢作乐的人们也差不多散尽了。可是，马丁和丽茜从树林子里走出来，看见那帮人在等着他们。马丁立刻明白这是怎么回事。快闹乱子啦。这帮人是来做他的保镖的。他们一起从公园大门走出去，后边七零八落地跟着另一帮人，那是丽茜那个小伙子召集来的朋友，打算来为失掉了女朋友报仇的。几个警察和特别巡官，料到会出乱子，跟踪着前来阻挠，把这两帮人分别送上开往旧金山的火车。马丁对吉美说，他要在十六马路车站下车，再搭电车上奥克兰。丽茜默不作声，对眼看快发生的事漠不关心。火车开进十六马路车站，一眼望出去，有辆电车正等在那里，售票员不耐烦地在丁丁当当打铃呢。

“那就是，”吉美敦促道。“奔过去吧，我们会拦住他们的。快走吧！快跳上去！”

那帮对手没有料到这一着，一时被弄得不知所措，跟着全冲下火车去追赶。坐在电车上的那些冷静沉着的奥克兰人，简直没有留意到一个小伙子和一个姑娘奔上车来，在车厢前部的外边找座位坐下。他们没有看出这一对和吉美的关系，只见吉美跳上踏板，对司机嚷道：

“快开电门，老兄，赶快开走呀！”

一眨眼工夫，吉美就旋过身去，乘客们看见他一拳打在一个飞奔而来的人的脸上，那人正想跨上车来呢。可是还不止这一拳，沿着整个车厢两边，都有拳头捶在人的脸上。吉美和他那帮人，排列在又长又低的踏板上，就这样来应付对方那帮人的进攻。电车铃丁丁当当一阵响，车开动了，吉美那帮人把最后一批敌人赶下了车，他们自己也跳下车去结束这场开打。电车直往前开，把这场混战撇得老远，乘客们给弄得目瞪口呆，压根儿想不到，坐在外面车角座位上的那个文静的青年和漂亮的女工，竟是惹起这场打架的罪魁祸首。

马丁很欣赏这场开打，过去那股好打架的劲头又油然而生了。可是这股劲头立刻消逝了，他被一阵深沉的哀愁压得气都透不过来。他觉得自己老了不少——比他过去结交的那批随随便便、无忧无虑的年轻伙伴不知要大几百岁。他跑得太远了，远得回不来啦。他们这种生活方式，也就是他自己过去的那一种，如今可叫他感到厌恶了。他对这一切全感到失望。他变成个外路人了。廉价啤酒喝在嘴里觉得乏味，他觉得跟他们在一起也同样乏味。他离开他们太远啦。成千上万本打开着的书本，像道鸿沟般横在他们和他之间。他自动地亡命他乡。他在辽阔的思想王国里走得太远，只落得回不了家乡。可是话得说回来，他还是个人，他那要伴儿的合群的需要没有得到满足。他没有找到新的家乡。他那帮朋友不了解他，他自己的家里人不了解他，资产阶级不了解他，而这个坐在他身边的姑娘，他十分尊重的姑娘，也同样地不了解他，不了解他对她的尊重。他反反复复地思量着，哀愁里平添了沉痛的成分。

“跟他和好吧，”分手的当儿，他劝丽茜说，这时，他们俩站在六马路和市场街转角附近那所工人住的木屋门前，她就住在那儿。他指的是那个当天被他抢走了女朋友的小伙子。

“我办不到——如今不成了，”她说。

“啊，什么话，”他兴冲冲地说。“你只消吹一声口哨，他就会奔过来的。”

“我不是这个意思，”她直率地说。

他也明白她是什么意思。

他预备说再会的时候，她朝他伛过身来。她这一伛，可并不是迫切的强求，也不是有意的挑逗，而是怀着渴望和卑微的心情的。他一直感动到心里。他的宽大为怀的感情给激起来了。他伸出胳膊搂住她，吻她，心里明白，印在他自己嘴唇上的这一吻是再真诚也没有的。

“天哪！”她抽抽搭搭地说。“我为你死也情愿！我为你死也情愿！”

她陡地挣出他的怀抱，跑上台阶。他觉得眼眶里顿时润湿了。

“马丁·伊登啊，”他思量道。“你不是一头野兽，你是个糟糕透顶的尼采信徒。你恨不能娶了她，使她发抖的心房里装满了幸福。可是你就是办不到，办不到。该死的，真叫人丢脸。

“‘一个可怜的老流浪汉，抚着他可怜的老烂疮申诉’，”他想起了亨莱的诗，喃喃地念道。“‘我认为，生活满盘皆错，令人丢脸。’真是这样——满盘皆错，令人丢脸。”

【注释】

(1)椰子干，把新鲜椰子仁切成小块晒干而成，为南太平洋各岛主要物产之一，是榨椰子油的原料。

(2)即第五章里的吉姆。吉美、吉姆都是詹姆斯的爱称。

(3)原文为Flying Dutchman，根据水手的传说，这是一条出没在好望角附近的鬼船，作者在这里借作一虚拟的拳击家的诨名。

(4)这是诗篇《等待》的末2行，见1903年出版的诗集《在病院中》。