“对，玛丽亚，”他接着说下去，“聂克跟乔埃可以不用去贩牛奶，每个孩子都可以上学，一年到头有鞋子穿。那会是家第一流的牛奶场——什么设备都齐全。有一幢房子可以居住，一所马厩养马，不用说，还有牛棚。还有鸡、猪、蔬菜、果树那一套东西；奶牛多得很，赚的钱可以用来雇一两个人手。那样，你可以不用干别的事，光照料孩子就行了。说起来，如果你碰到相巧的男人，你可以结了婚，让他经营牛奶场，自己舒舒服服地过日子。”

马丁答应了给这些得靠将来发迹了才能兑现的礼物，回头来把仅有的那套像样的衣裳送进当铺。他境况拮据，这么做也是万不得已，因为这一来使他不能去看罗丝了。他没有次一点的可以出客穿的衣裳，虽然可以上肉铺和面包房去，甚至有时候上他姐姐家去，可是他万万不敢想象，能穿得这么不体面，走进摩斯家去。

他继续苦干，伤心非凡，简直万念俱灰。他开始看到，这第二仗挨了个败仗，眼看不得不去找活儿干了。这一来，他会使每个人都感到满意——那个食品商、他姐姐、罗丝，甚至玛丽亚，因为他欠了她一个月房钱。他有两个月的打字机租费没付，那家商行穷凶极恶地催他付钱，要不，把机子还给他们。他实在万不得已，情愿屈服，跟命运暂时妥协一下，等机会重起炉灶，于是去参加了邮政局铁道邮递处的公务员考试。他出乎意料地竟考上了第一名。职业有了着落，虽然什么时候来叫他去上班，那是谁也说不准的。

正在这关头，命运最不济的当儿，那台运转滑溜的编辑机器出了故障。准是齿轮脱落了一个轮牙，要不，有一只注油器干了，因为有天早上，邮差递给他一个薄薄的小信封。马丁一望信封的左上角，印着《横贯大陆月刊》的刊名和通讯处。他的心猛地一大跳，他顿时感到头晕眼花，随着这种虚弱的感觉而来的是，膝盖奇怪地打起哆嗦来啦。他晃晃荡荡地走进自己的房间，坐在床上，信可还没拆，他这时才恍然大悟，为什么有人接到了惊人的好消息，会一下子倒毙。

不用说，这准是好消息。这薄薄的信封里没有稿子，因此一定是被采用了。他记得在横贯大陆月刊社手里的是哪一篇小说。那是《嘹亮的钟声》，他所写的恐怖小说中的一篇，足足有五千字呢。既然第一流的杂志每次一采用就付稿费，那么信封里该有张支票。两分钱一个字——二十块钱一千字；那么这准是张一百块钱的支票。一百块钱哪！他一边拆信，一边头脑里接连涌起他所欠的一笔笔债——欠食品商，＄3.85；肉铺掌柜，＄4.00整；面包商，＄2.00；水果店，＄5.00；总数是＄14.85。再加上房钱，＄2.50；预付一个月，＄2.50；两个月的打字机租费，＄8.00；预付一个月，＄4.00；总数是＄31.85。最后还得加上向当铺老板赎当的款子，外加利息——手表，＄5.50；大衣，＄5.50；自行车，＄7.75；一套衣裳，＄5.50（利息六分，可是又有什么大不了呢？）——一起的总数是＄56.10。他看到这笔数目，接着一个减法，得出余数＄43.90，这些数字好像就在他眼前空中，清晰可见，亮闪闪的一个个金字。他还清了每一笔债、赎还了每一样东西，口袋里还可以搁着丁丁当当的好大一笔钱，＄43.90。这还不算，他房钱和打字机租费也都可以预付一个月呢。

想到这里，他抽出了那单张的打字机打的信，把它摊开来。没有支票。他朝信封里望望，把它放在亮光里照照，还是不相信自己的眼睛，就抖索着手，急忙把它一扯两半。还是没有支票。他读起信来，眼光一行行扫下去，匆匆掠过编辑赞美他那篇小说的话，要看信中的主要内容——说明为什么没附上支票的那句话。他找不到这样一句话，却看见了一句叫他一下子泄气的话。信纸从他手里滑下来。眼睛里失去了光彩，他朝天倒在枕上，把被子拉到身上，盖到齐下巴。

五块钱一篇《嘹亮的钟声》——五块钱五千字！不是两分钱一个字，竟是十个字一分钱！那位编辑还把文章夸奖了一通。要等这小说刊出了，他才能收到支票。这么说，什么稿费最低两分钱一个字啦、一采用就付稿费啦，全是胡说八道。这是扯谎，他竟上了当。他要是知道了真相，当初才不会想写作呢。他会去找工作做——为了罗丝工作。他回想起第一次想到写作的那一天，一想到浪费了那么多的时间——全为了十个字一分钱——不由得愣住了。至于他在报上看到的关于作家的其他高额稿酬，那当然也是扯谎啦。他这些关于作家的第二手资料是不正确的，这就是个铁证。

《横贯大陆月刊》的定价是二毛五分，它那气派大而艺术化的封面说明它是第一流的杂志。它是本严肃而正派的杂志，从他出生前好久一直刊行到现在。是啊，在封面上每个月都印着一位世界闻名的大作家的话，这位文坛巨匠的才华当初就是在这本杂志上初露锋芒的，他现在来宣布上天交给《横贯大陆月刊》的使命。可是这份趾高气扬、天赋灵感的《横贯大陆月刊》竟然只出五块钱五千字！那位大作家新近死在外国——马丁记得，是穷困潦倒而死的，想想作家们拿到的是这么出色的稿酬，这就没什么可奇怪了。

哦，报上关于作家和作家的稿酬扯了一套谎，他竟上了钩，在这上面浪费了两年时间。如今他可要把那钓饵吐出来。他绝对不再写一个字。他要干罗丝要他干的事，干每个人都要他干的事——去找份工作。一想到工作，他记起了乔埃——乔埃这会正在不务正业的天地里流浪呢。马丁羡慕得深深地叹了口气。那次一连好多天，每天干十九个钟点活，叫他如今还抱着强烈的反感。可是话得说回来，乔埃并不沉在爱河里，没有恋人的种种责任，因此大可以在不务正业的天地里游荡。他，马丁，可有工作的理由，因此他一定要去工作。明天一早，他就要出去找份工作。他还要让罗丝知道，他已经改过自新，愿意进她父亲的事务所去工作了。

五块钱五千字，十个字一分钱，这是艺术品的市价！他首先想到的是，这回事给人的失望、它的欺骗性和丑恶性；在他闭上的眼睑里边，只见他欠食品商的那笔数目，“＄3.85”，一个个火红的数字在燃烧着。他打了一个寒噤，感到骨头里直发痛。腰部后边特别疼痛得厉害。他脑瓜发痛，头顶上痛，头后边痛，里头的脑子也痛，仿佛在肿胀起来，眉毛上面更痛得叫他受不了。眉毛下面，那个冷酷无情的字样，“＄3.85”，还是附着在他眼睑里边。他张开眼睛，不想看这字样，可是屋子里满是白天的亮光，仿佛要烧焦他的眼球似的，逼得他又闭上了，面前又是那个字样，“＄3.85”。

五块钱五千字，十个字一分钱——这想法在他头脑里扎下了根，他摆脱不了，就像摆脱不了眼睑里边的“＄3.85”这字样一样。这字样仿佛在起变化了，他诧异地注视着，要看它变成了“＄2.00”，在熊熊燃烧。啊，他想，原来是欠面包商的那笔数目。接着出现的数字是“＄2.50”。这可把他难住了，他再三思量着，好像这是个生死攸关的问题，非解决不可。他欠什么人两块五毛，这是肯定的，可这是欠谁的呢？这个蛮不讲理而不怀好意的宇宙责成他去找到这个答案，于是他穿过自己头脑里一条条没尽头的走廊，打开形形色色的、贮藏着零零碎碎的记忆和知识的杂物房的房门，找寻着答案，找来找去还是找不着。仿佛过了好几个世纪，这答案才不费吹灰之力地来啦：是欠玛丽亚的。他大大地松了一口气，又全神贯注地注视着眼睑里边那幅折磨人的银幕了。他解决了那个问题，可以歇一会啦。可是不成，“＄2.50”一消失掉，那地方就出现了“＄8.00”这字样，在熊熊燃烧。那又是欠谁的呢？他不得不在头脑里再枯燥乏味地兜上一圈，来找寻答案。

这一找找了多少时候，他可不知道了，可是，仿佛过了好长好长的一阵子，咚的一声敲门声把他弄醒过来，原来是玛丽亚来问他是不是病了。他回答说不过打了个盹，回答得闷声闷气的，自己也认不出了。他看到屋子里黑黝黝的夜色，不免吃了一惊。那封信是下午两点钟接到的，他这才明白自己病了。

跟着，“＄8.00”这字样又在他眼睑里边燃烧起来，他不禁又被它奴役了。可是他变得精明了。他根本用不着在头脑里穿行。他前一回真傻。他伸手把一根把柄扳了一下，使他记忆中的思想在他周围旋转起来，像一架巨大的轮盘赌具，一台记忆的旋转木马，一个打着旋的智慧球。它愈转愈快，转成一个旋涡，把他卷了进去，使他在一团漆黑的混沌里飞转。

挺自然的，他发现自己站在一台碾压机边，把上了浆的袖口送进去。他一边送，一边可看到袖口上印着些数字。他想，这倒是在衬衫上做标记的新办法，后来，仔细一看，只见有个袖口上有“＄3.85”这字样。他这才想起，这是那食品商的账单，而这些在碾压机滚筒上飞转的全是他的账单。他想出一个乖巧的办法。他大可以把这些账单丢在地板上，这样就可以不用付了。他一想到就做，把那些袖口狠狠地团皱，扔在脏得出奇的地板上。尽管账单愈堆愈高，而且每张账单有一千张副本，他只发现一张两块五毛的，那是他欠玛丽亚的账。那就是说玛丽亚不会来催他付钱了，可是他却慷慨地决定只预备付这一笔账；因此他着手在扔在地上的那堆账单里寻找她那一张。他拚命地找，找了好几个世纪，等到那旅馆经理，那胖胖的荷兰佬走进来的时候，他还在找。旅馆经理满脸怒火，用响彻全宇宙的洪亮声调叫嚷道：“我从你工钱里扣掉这些袖口的价钱！”袖口堆成了一座山，马丁明白自己注定得苦干一千年，才能偿清这笔钱。哦，没有别的法子，只有杀了那经理，放把火烧掉这洗衣作啦。可是这大个子荷兰佬一把抓住他的后颈，把他提起来，一上一下地摇动，弄得他无能为力。他把马丁在那些熨衣台、炉子、碾压机上摇动，再把他带进洗衣间，放在绞衣机和洗衣机上摇动。马丁被摇得牙齿打战，头脑发痛，不禁诧异这荷兰佬的力气竟这么大。

接着，他发现自己又在碾压机跟前了，这一回，机器另一边有名杂志编辑在把袖口送进机器，他自己在这边接。每个袖口都变成一张支票，马丁心焦如焚，眼巴巴地一张张仔细检查，可是每张都是空白的。他站在那里，接着这些空白支票，接了一百万年光景，从来不放过一张，生怕万一有一张上面填着数字。他总算找着啦。他指头打着颤，把它就着亮光看。那是张五块钱的支票。“哈哈！”编辑隔着碾压机笑着。“好啊，我把你宰了，”马丁说。他走进洗衣间去拿斧头，看见乔埃在给稿件上浆。他叫他住手，抡起斧头就劈。可是这把凶器停在半空中不动啦，因为马丁发现自己又回进了熨衣间，周围是一阵大风雪。不，下的可不是雪花，而是一张张大票面的支票，最小的也在一千金元以上呢。他动手把它们收集起来，分门别类，一百张一叠，用麻线牢牢地扎好。

他一边干，一边抬眼一望，但见乔埃站在面前，把熨斗、上好浆的衬衫和稿件在空中抛弄。他时不时还伸手拿起一叠支票，跟这些在空中飞舞的东西一起抛弄，这些东西打着偌大的圈儿，直穿过屋顶，一时不见了踪影。马丁朝他一斧头，可是乔埃把斧头一把抢过去，跟那些打着圈儿飞舞的东西一起抛弄。随后，他抓起马丁，也跟别的东西一起抛弄。马丁直穿过屋顶，看见稿件就抓，因此等到他掉下来时，怀里抱着一大堆稿件。可是他一掉下来又被往上抛，第二次，第三次顺着这圈子飞转，直到数也数不清到底多少次。他听得见远方有人用孩子腔的尖嗓子在唱：“拿我打着圈儿转呀，威利，转呀，转呀，转呀。”

他在这一道银河般的支票、上好浆的衬衫和稿件的洪流里找回了那把斧头，打算一回到地上就把乔埃宰了。可是他下不来啦。倒是在清早两点钟，玛丽亚隔着薄薄的板壁听见他哼哼个不停，走进他的房来，把滚烫的熨斗压在他身上，把湿布贴在他刺痛的眼睛上。

【注释】

(1)亚速尔群岛，位于北大西洋中，葡萄牙西，属葡萄牙。

(2)毛伊岛，夏威夷群岛中的第二大岛。

(3)卡胡鲁伊，毛伊岛西北部的海港。

(4)瓦伊鲁哥，毛伊岛的首府，位于卡胡鲁伊西北。当时仅仅是一个村落。

(5)原文如此，但前面曾提到“有天早上”，想来还是“下午两点钟”比较讲得通。